কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ থেকে কক্সবাজারের বালি: বাংলাদেশের ভলিবলের আসল সিলিং কোথায়

১৯৯৯, কাঠমান্ডু, দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ভলিবল ব্রোঞ্জ ম্যাচ। কাঠমান্ডুর সেই হলের অর্ধেক চেয়ার খালি, ছাদের লাইটের নিচে ধুলো উড়ছে, আর কোর্টে বাংলাদেশের ক্যাপ্টেন আর সেটার পালা করে সার্ভ করছে যেন এটা কোনো ফাইনাল। ম্যাচ শেষ হলো ৩–১-এ, বাংলাদেশের পক্ষে। আমি তখন ২৮ বছরের, ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে, কোনোমতে ভলিবল বিটটা নিজের নামে নিয়েছি — কারণ আর কেউ নিতে চায়নি। ফিরে এসে ৯০০ শব্দ লিখলাম। ডেস্ক ছাপল ৪০০। বাকি ৫০০ শব্দ ফোল্ডারে ঢুকল, আর সেই ফোল্ডার থেকেই জন্ম নিল আমার ‘সিলিং ফাইল’ — প্রতিটি তারিখ, প্রতিটি ফেডারেশন সিদ্ধান্ত, প্রতিটি মৌখিক প্রতিশ্রুতি, যেভাবে বলা হয়েছিল ঠিক সেভাবেই লেখা।

আজ সেই ব্রোঞ্জ নিয়ে আমার একটা নতুন কথা আছে, যেটা বললে পুরোনো সহকর্মীরা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখেন: কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ আমাদের ভলিবলের শিখর ছিল না। সেটা ছিল সিস্টেমের একটা দুর্ঘটনা — এবং আমরা ওই দুর্ঘটনাটাকে ‘ঐতিহ্য’ বলে পূজা করে তিন দশক কাটিয়ে দিয়েছি। ওই দলটার পেছনে ছিল বছরের পর বছর ধরে চলা একটা ক্যাম্প, একটানা ফিজিক্যাল প্রস্তুতি, একটা দলগত প্র্যাকটিসের অভ্যাস। একটা স্বাভাবিক সাংগঠনিক পরিকল্পনা, যেটা ঘটনাক্রমে কাজ করেছিল। সেটা আমরা আর কখনো ফিরিয়ে আনি। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের জন্য গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি তার ওপরের সিলিং নিয়ে।

আজকের লেখাটা সেই সিলিংয়ের অডিট। কারণ বাংলা ভাষায় ভলিবল নিয়ে সবচেয়ে বেশি কথাটা হচ্ছে ‘কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ’, আর সবচেয়ে কম কথাটা হচ্ছে: ওই ব্রোঞ্জের পরে আমরা এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় ত্রিশ বছর অনুপস্থিত। এই দুটো বাক্য একসাথে বসালে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা আরামদায়ক নয়।

দেশে ভলিবলের অবকাঠামো কতটা, সেটা একটা বাক্যে বলা যায়: কোনো পেশাদার লিগ নেই, টিভিতে লাইভ সম্প্রচারিত জাতীয় ফাইনাল নেই, বিদেশি ক্লাবে খেলা বাংলাদেশি ভলিবলার নেই, ফিক্সচার ক্যালেন্ডার প্রকাশ্যে নেই। জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ে টুর্নামেন্ট হয়, সেনা-নৌ-পুলিশ টুর্নামেন্ট হয়, স্কুল-কলেজের টুর্নামেন্ট হয় — কিন্তু ওইসব টুর্নামেন্টের ফলাফল কোথায় জমা থাকে, কোন চ্যানেল তা দেখায় না। ফলে একটা প্যারাডক্স তৈরি হয়েছে: যে খেলাটা বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি গ্রামে মাঠের পাশে খেলা হয়, সেই খেলাটার জাতীয় দলকে টেলিভিশনে কেউ চেনে না।

রেকর্ডটা পরিষ্কার করে লিখে নিই, কারণ রেকর্ডই আমার একমাত্র হাতিয়ার। ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জ বাংলাদেশের একমাত্র যাচাইযোগ্য দক্ষিণ এশিয়ান গেমস ভলিবল পদক — তার আগে নয়, তার পরে নয়। এরপর প্রায় ত্রিশ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের নিয়মিত অংশগ্রহণ নেই; কিছু বছর দল ছিল, কিছু বছর ছিল না, বেশিরভাগ বছর আমরা বাছাইপর্বে নামাইনি। ২০১৮ সালে কলomboতে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছাল, যেটা প্রোগ্রামের আধুনিক ইতিহাসে সবচেয়ে উঁচু জায়গা। ২০২২ সালে নিজেদের মাটিতে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা এল, আর একই বছরে অনূর্ধ্ব-২০ দল এশিয়ান পর্যায়ে পঞ্চম হলো।

এই চারটি ঘটনা একসাথে পড়লে একটা প্যাটার্ন বের হয়, আর সেই প্যাটার্নটাই আমার আজকের মূল বক্তব্য। বাংলাদেশের ভলিবল পদক জেতে তখনই, যখন তার সামনে সময় থাকে — প্রতিভা তৈরি হয় লম্বা ক্যাম্পে, আর পদক আসে আয়োজনের সুবিধায়; আর হারায় তখন, যখন এক মাসের ‘ফায়ারফাইটিং’ নিয়ে দলকে এশিয়ান কোর্টে ঠেলে দেওয়া হয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপাটা আকাশ থেকে পড়েনি। টুর্নামেন্টটা আমরা আয়োজন করেছিলাম, তার মানে কোর্ট আমাদের, বল আমাদের, অনুশীলনের সময়সূচি আমাদের নিয়ন্ত্রণে। ছেলেরা দেড়-দুই মাস একসাথে ছিল। ঠিক যে জিনিসটা ১৯৯৯-এ ছিল।

ভলিবলঙ্গে আমাদের সমস্যাটা আমি সবসময় দুই ভাগে ভাগ করি — ইনপুট আর পাইপলাইন। ইনপুট মানে টাকা, কোর্ট, কোচ, ক্যাম্প, টেলিভিশন। পাইপলাইন মানে সেই ছেলেটা কোথা থেকে আসছে, আর দলে আসার পর তার পেট চলে কীভাবে। দ্বিতীয় প্রশ্নটাই বাংলাদেশে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

এই দেশে জাতীয় ভলিবল দল আসলে একটা পে-রোল স্টোরি। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই বাংলাদেশের ভলিবলের আসল পাইপলাইন। জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি মুখকে চেনা যায় তার ইউনিফর্ম দিয়ে। এতে একটা বড় সুবিধা আছে, যেটা সমালোচনার সময় আমরা ভুলে যাই: চাকরি মানে নিয়মিত বেতন, নিয়মিত খাওয়া, ডিসিপ্লিন, ফিজিক্যাল ট্রেনিং, আর দলগত অভ্যাস। একটা ছেলে যদি সেনা বা পুলিশ দলে এক বছর একসাথে প্র্যাকটিস করে, তার সার্ভ রিসিভের হাতটা ভলিবল ফেডারেশনের ক্যাম্পের চেয়ে অনেক বেশি সময় একসাথে থাকে।

কিন্তু এই একই পাইপলাইনের একটা সিলিং আছে, আর সেটা আমার ফাইলে বারবার ফিরে আসে। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সে ছেলেটা চাকরিতে ঢোকে, তারপর পোস্টিং, বদলি, ডিউটি, বিয়ে, সংসার। যে ছেলেটা ২৩ বছরে ৩ মিটার উচ্চতায় ব্লক তুলছিল, ২৮ বছরে সে জেলার অফিসে ফাইল নিয়ে বসে আছে। কোনো ভলিবলার নেই এমন একটা ক্লাব, যেখানে তার ওপর বিনিয়োগ ফেরত পাওয়ার লোভ থাকবে। ফলে খেলোয়াড়ের পতনটা হয় নীরব, এবং সেটা একটা ইনজুরির মতোই অনিবার্য, শুধু ইনজুরির মতো ট্র্যাজিক নয়।

তাই জেলা পর্যায় থেকে ছেলে তুলে আনা আমাদের কাছে খুব সহজ কাজ মনে হয়, আর ছেলেটাকে তিন বছর ধরে জাতীয় দলে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব কাজ মনে হয়। ২০১৮ সালের কলomboর সেমিফাইনালটা এই কারণেই আমার কাছে এত বড় ঘটনা, আর এত বিরক্তিকরভাবেও ছোট। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের খেলা দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল কাঠামোর দিক থেকে ঠান্ডা: আমরা বাছাই করিনি, আমরা পালিয়েছি। ড্র সহজ ছিল, গ্রুপে দুই-তিনটা দল ওই সময়ে নিজেদের পুনর্গঠনে ছিল, আর আমাদের এক নম্বর সার্ভার এক সপ্তাহ ধরে নিজের জীবনসেরা সার্ভ করছিল। একটা সিরিজে এটা কেটে যেতে পারে, তিনটা সিরিজে কাটে না।

কিন্তু এখানেই সেই কথা — পালিয়ে যাওয়াটাও একটা কাজ, আর আমরা সেটাকে কাজে লাগাইনি। সেমিফাইনালের পরের ধাপটা কী হওয়া উচিত ছিল? বছরে অন্তত তিনটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ, একটা স্থায়ী কোচ, একটা ফিক্সচার ক্যালেন্ডার, র‍্যাংকিং পয়েন্টের জন্য নিয়মিত এন্ট্রি। বাস্তবে হয়েছে উল্টোটা: টুর্নামেন্ট শেষ, ছেলেরা নিজ নিজ চাকরিতে ফিরে গেছে, পরের বছর জাতীয় দল নতুন করে গড়া হয়েছে। এশিয়ান ভলিবলে র‍্যাংকিং একটা টিকিটের মতো — আপনি নিয়মিত না খেললে ড্র-এ আপনার নাম নিচের সারিতে যায়, আর নিচের সারিতে গেলে প্রথম রাউন্ডেই ইরান বা জাপানের মতো দল পড়ে, আর সেখানে হারলে আপনি আবার র‍্যাংকিং পয়েন্ট হারান। এটা ক্লান্তিকর একটা চাকা, আর আমরা ওই চাকায় ওঠার সিদ্ধান্তটাই নেইনি।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নে: এই ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি কি দুর্ভাগ্য, নাকি সিদ্ধান্ত? আমার ফাইলে এর উত্তর দুর্ভাগ্যের পক্ষে নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অংশগ্রহণ করতে হলে একটা নির্দিষ্ট সময়ে এন্ট্রি ফি দিতে হয়, দল রেজিস্টার করতে হয়, ভিসা-টিকিট-বিমার ব্যবস্থা করতে হয়। এই পুরো প্রক্রিয়াটা একটা বাজেট লাইনের মধ্যে পড়ে, আর বাজেট লাইনটা তৈরি হয় বছরের শুরুতে। আমরা যতবার এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে যাইনি, তার বড় কারণ ফেডারেশনের ভেতরের দ্বন্দ্ব — একদল কর্মকর্তার চেয়ার ছাড়তে না চাওয়া, নির্বাচনী মামলা, আর মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে সম্পর্কের টানাপোড়েন। এগুলো কোনো ‘খেলার উন্নয়নের অভাব’ নয়, এগুলো প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, যার প্রত্যেকটার তারিখ আছে।

আমি কাঠমান্ডুর পর থেকে অগ্রগতি মাপতে শিখেছি দাগের হিসাবে, পদকের হিসাবে নয়। দাগ মানে ২০১৮-র পরে কী হলো, ২০২২-র শিরোপার পরে ছেলেদের কী হলো। উত্তরটা বেশিরভাগ সময় একটা কথায় ফিরে আসে: ক্যালেন্ডার নেই। দেশে ভলিবলের ঘরোয়া মৌসুম বলতে বোঝায় বছরের কয়েকটা সপ্তাহে গাদাগাদি করা কয়েকটা টুর্নামেন্ট। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ফেডারেশন কাপ, কিছু আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা — সব কয়েক মাসের মধ্যে, তারপর আবার নীরবতা। যে খেলোয়াড়ের সামনে বারো মাসের একটা সূচি থাকে না, সে নিজের ফিটনেসের চক্রটা পরিকল্পনা করবে কীভাবে? সে তো জানে না পরের টুর্নামেন্ট কখন।

খালি গ্যালারি, ভরা মাইক: ভুতের সামনে ম্যাচ ধরা আমি এখানেই শিখেছি। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি বহু ম্যাচে ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়েছি, যেখানে কোর্টে পাঁচ সেটের লড়াই চলছে আর গ্যালারিতে দুই-তিনশো মানুষ, যার অর্ধেকই খেলোয়াড়দের আত্মীয়। অথচ ওই একই কোর্টে যে ভলিবলটা খেলা হচ্ছিল, তার মান ঘরোয়া মাপে খারাপ ছিল না — সার্ভ, ব্লক, ডিফেন্স, লম্বা র‍্যালি। সমস্যা কোর্টে নয়, সমস্যা ক্যামেরার পেছনে। ওই ম্যাচের একটাও হাইলাইট পরদিন টেলিভিশনে ওঠেনি, কারণ ওই ম্যাচ সম্প্রচারের অধিকার কেউ কিনেনি, কেউ চায়নি।

টেলিভিশনের অঙ্কটা নির্দয়ভাবে সহজ। একটা লাইভ ঘরোয়া ভলিবল ম্যাচ দেখাতে হলে প্রোডাকশন খরচ লাগে, ক্যামেরা লাগে, কমেন্ট্রি লাগে, স্লো-মো লাগে। বিজ্ঞাপনদাতা ওই স্লটে টাকা দিতে চান না, কারণ ক্রিকেটের একটা ওভারেও যত দর্শক জড়ো হয়, ভলিবলের একটা সেটে তত হয় না — আর সেই দর্শক সংখ্যাটা তৈরি হয়নি কারণ কেউ দেখায়নি। এটা ক্লাসিক ডিমান্ড-সাপ্লাই ফাঁদ, আর এই ফাঁদটা ভাঙা যায় কেবল একপক্ষ যদি আগে বিনিয়োগ করে। প্রশ্নটা হলো কে আগে বিনিয়োগ করবে — ফেডারেশন, সম্প্রচারক, নাকি পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠান? এই প্রশ্নের উত্তর তিন দশক ধরে কেউ দেয়নি, শুধু একে অন্যের দিকে তাকিয়ে আছে।

আমার ফাইলে একটা জায়গায় লেখা আছে: ভলিবল বাংলাদেশে এত জনপ্রিয় যে তার কোনো প্রচার লাগে না, আর এত অপ্রচারিত যে তার কোনো বাজার গড়ে ওঠে না। এই দুটো সত্য একসাথে থাকতে পারে, আর এদের মাঝখানের ফাঁকটাই আমাদের পুরো দুর্ভাগ্য। গ্রামে মাঠের পাশে যে ছেলেটা খালি পায়ে ভলিবল খেলে, তার ফিটনেস টেস্ট কেউ নেয় না, তার উচ্চতা মাপে না, তার ভার্টিকাল জাম্প রেকর্ড করে না। ফলে আমাদের স্কাউটিং আসলে ঘটে চাকরির বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে, মাঠের মাধ্যমে নয়।

এখানেই কোচিংয়ের প্রশ্নটা আসে। আমরা মাঝে মাঝে বিদেশি কোচ আনি — ছয় মাস, আট মাস, একটা টুর্নামেন্টের আগে। বিদেশি কোচ চলে যাওয়ার পর তার সিস্টেমটাও চলে যায়, কারণ স্থানীয় কোচিং কাঠামোয় সেটা বসানোর কোনো কাজ হয়নি। যে জ্ঞান তিন মাসে আসে আর তিন মাসেই চলে যায়, সেটা জ্ঞান নয়, সেটা ভাড়া। এর বিপরীতে ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ দলের পঞ্চম স্থানটা আমার কাছে বড় সংকেত, কারণ ওই বয়সের ছেলেরা একাডেমিকভাবে শেখে, আর ওই বয়সে যদি ছেলেটাকে দুই বছরের একটা প্রোগ্রামে ধরে রাখা যায়, সে ২৩ বছরে জাতীয় দলে ঢোকে প্রস্তুত হয়ে।

আর একটা জিনিস যা নিয়ে আমরা প্রায় কথা বলি না: শারীরিক গড়ন। আন্তর্জাতিক ভলিবলে উচ্চতা একটা কঠিন সত্য। আমাদের লিগ নেই, তাই আমাদের কাছে এমন কোনো ডেটাবেস নেই যেখানে তিন হাজার ছেলের উচ্চতা, রিচ, জাম্প মাপা আছে। ফলে সিলেকশনটা হয় চোখে দেখে, পরিচিতির মাধ্যমে, আঞ্চলিক টুর্নামেন্টের স্কোরশিট দেখে। এতে করে যার শরীর আছে কিন্তু দৃশ্যমান সুযোগ নেই, সে হারিয়ে যায়। যে দেশের ভলিবল কোর্ট প্রতিটি গ্রামে, সেই দেশের হাতে তিন হাজার লম্বা ছেলের তালিকা থাকার কথা। আমাদের নেই।

এখন আমার সেই পুরোনো প্রস্তাবটা, যেটা নিয়ে আমি কমিউনিটি রেডিওতে প্রথমবার বলেছিলাম এবং যেটা নিয়ে এখনো মানুষ আমাকে ট্রল করে: বাংলাদেশের ভলিবলের বাণিজ্যিক উত্তরণ ঘরোয়া ইন্ডোর ভলিবলে হবে না, হবে কক্সবাজারের বালিতে।

যুক্তিটা ভলিবল-প্রেম নয়, সম্প্রচার-যুক্তি। বিচ ভলিবল টেলিভিশনের জন্য ঈশ্বরপ্রদত্ত খেলা — দুই জন করে খেলোয়াড়, ছোট কোর্ট, ক্যামেরার সামনে সমুদ্র, সূর্য, বালি, আর প্রায় প্রতি র‍্যালিতেই ডাইভ। একটা ঘরোয়া ইন্ডোর ম্যাচ দেখাতে চার-পাঁচটা ক্যামেরা আর লাইটিং লাগে; একটা বিচ কোর্টে দুই ক্যামেরা আর একটা ড্রোনই যথেষ্ট। কক্সবাজারে বছরে আট মাস পর্যটন মৌসুম, সেখানে হোটেল-রেস্তোরাঁর পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়ার সম্ভাবনা ইন্ডোর লিগের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ sponsor-রা পর্যটক দেখতে পান, খেলোয়াড় দেখতে পান না।

কিন্তু এখানেও আমার ফাইল আমাকে ঠান্ডা করে। আন্তর্জাতিক বিচ ভলিবল একটা র‍্যাংকিং ব্যবস্থার ওপর দাঁড়ানো — এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড ট্যুর, এশিয়ান বিচ ভলিবল সার্কিট, পয়েন্ট, এন্ট্রি ফি, কোয়ার্টার। শুধু কক্সবাজারে টুর্নামেন্ট আয়োজন করলে ওই সিস্টেমে ঢোকা যায় না; সারা বছর বালির কোর্টে অনুশীলন করতে হয়, লম্বা সময়ের জন্য জোড়া খেলোয়াড় তৈরি করতে হয়, কারণ বিচ ভলিবলে জুটি বদলায় না ঘন ঘন। আমাদের ঘরোয়া ইন্ডোর সিজন যেখানে বছরের কয়েক সপ্তাহ, সেখানে সারা বছরের বালির প্রোগ্রাম মানে নতুন করে একটা খেলা শেখা — কোচ, ফিজিও, কোর্ট, পানি, ছায়া, সব নতুন করে ভাবতে হবে।

তবু আমি কথাটা থেকে যাচ্ছি, কারণ বিকল্পটা কী? বিকল্প হলো ইন্ডোর ভলিবল, যেখানে ত্রিশ বছর ধরে একই সমস্যা, একই অজুহাত, একই ফাঁকা গ্যালারি। যদি একটা নতুন পথে বাজি ধরতেই হয়, বালিতে ধরাটা কমপক্ষে নতুন ব্যর্থতা হবে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে আমার নিজের আপত্তি, কারণ যে লোক তিন দশক ধরে একই ফাইল বহন করছে, তার জন্য সবচেয়ে বড় বিপদ হলো নিজের গল্পে বিশ্বাস করা। আমি বছরের পর বছর বলেছি, সেনা-নৌ-পুলিশের চাকরির পাইপলাইনটা আমাদের ক্রাচ — এই ক্রাচের ওপর ভর দিয়েই আমরা হেঁটে বেড়াচ্ছি, আর ক্রাচটা সরলে পড়ে যাব। কিন্তু উল্টো যুক্তিটাও সমান শক্তিশালী: এই চাকরিগুলোই বাংলাদেশের ভলিবলকে সম্পূর্ণ বিলুপ্তির হাত থেকে বাঁচিয়েছে। কোনো ক্লাব নেই, কোনো বেতন নেই, কোনো স্পনসর নেই — এমন একটা বাস্তবতায় ওই পাঁচটা প্রতিষ্ঠান যদি না থাকত, তাহলে ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জও আমাদের কাছে স্বপ্ন হতো। ক্রাচ হয়তো হাঁটার গতি কমায়, কিন্তু ক্রাচ না থাকলে আমি হাঁটতেই পারতাম না।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো আমার বিচ-ভলিবল প্রেম একটা পলায়ন। কারণ বালির প্রস্তাব দিলে কর্তৃপক্ষ খুশি হয় — নতুন প্রকল্প, নতুন ছবি, নতুন উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। আর ইন্ডোর ভলিবলের আসল সমস্যাটা হলো কর boring: একটা লিগ ক্যালেন্ডার, একটা কোচিং সার্টিফিকেশন, একটা স্কুল প্রোগ্রাম, একটা টেলিভিশন চুক্তি। নতুন কিছু প্রস্তাব করা সহজ, পুরোনো কাজটা করা কঠিন।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো ফেডারেশন আসল ভিলেন নয়। ফেডারেশনের হাতে যে টাকা আসে, সেটা মন্ত্রণালয়ের বাজেট লাইন ঠিক করে; কোন টুর্নামেন্ট জাতীয় গুরুত্ব পাবে সেটা ঠিক করে ক্রীড়া পরিষদ; আর কোনটা সম্প্রচারযোগ্য সেটা ঠিক করে বিজ্ঞাপনের বাজার। এই তিনটা লাইনের বাইরে ফেডারেশন একা কিছু করতে পারে না। আমি বহু কর্মকর্তার সঙ্গে চায়ের টেবিলে বসেছি, তাদের অনেকেই আমার চেয়ে বেশি হতাশ — এবং এটাও স্বীকার করি, আমার সাংবাদিকতার শেষ পর্যায়ে কিছু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমার পেশাগত সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, তাই এই লেখায় আমি স্পষ্ট করে বলছি: আমি কারও হয়ে লিখছি না, এবং নিচের অনুচ্ছেদে যাদের সমালোচনা করছি, তাদের কেউই আমার বন্ধু নয়, তারা আমার নোটবুকের এন্ট্রি।

তবু আমি ফেডারেশনকে ছাড় দিচ্ছি না, কারণ একটা জিনিস তাদের হাতে আছে এবং সেটার জন্য কারও অনুমতি লাগে না: ক্যালেন্ডার। বছরের শুরুতে ঘোষণা করা একটা সূচি — কোন মাসে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, কোন মাসে ক্যাম্প শুরু, কোন মাসে আন্তর্জাতিক এন্ট্রি, কোন তারিখে দল ঘোষণা। এটা টাকার প্রশ্ন নয়, এটা সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ: আমরা জানি না পরের টুর্নামেন্ট কখন। যে ক্রীড়া সংস্থার নিজের সূচি নেই, তার কাছে দশ বছরের পরিকল্পনা চাওয়া বোকামি।

আমি যা দেখতে চাই, সেটা পরিষ্কার করে বলি, যাতে ভবিষ্যতে আমাকে জবাবদিহি করতে হয়। প্রথমত, আগামী আন্তর্জাতিক চক্রের আগে অন্তত ষাট দিনের একটানা জাতীয় ক্যাম্প, যেখানে খেলোয়াড়দের চাকরির দপ্তর থেকে ছুটি আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করা হবে — মুখে নয়, কাগজে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া জাতীয় ফাইনালের একটাই হলেও টেলিভিশনে সরাসরি সম্প্রচার, এবং সেটার তারিখ বছরের শুরুতে ঘোষিত। তৃতীয়ত, স্কুল ও জেলা পর্যায়ে উচ্চতা-রিচ-জাম্পের একটা সাধারণ ডেটাবেস, যেটা দিয়ে অন্তত সিলেকশনের চোখটা প্রসারিত হয়।

আমার পূর্বাভাস, এবং এটা আমি লিখে রাখছি পরীক্ষা করার জন্য: যদি পরের সেন্ট্রাল জোন বা এভিসি ইভেন্টের আগে ষাট দিনের ক্যাম্প ও অন্তত একটা ঘরোয়া টেলিভিশন সম্প্রচার নিশ্চিত হয়, বাংলাদেশ পরের তিন বছরে এশিয়ান পর্যায়ে নিয়মিত কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছাবে। যদি না হয়, তাহলে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অনুপস্থিতি ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ বছরে গিয়ে দাঁড়াবে, এবং ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ শিরোপাটাও ধীরে ধীরে কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জের পাশে বসে যাবে — একটা সুন্দর স্মৃতি, যার সঙ্গে বর্তমানের কোনো যোগ নেই।

কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মাপতে শিখেছি দাগের হিসাবে, পদকের হিসাবে নয়। যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, সেটাই শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ লকার রুমের — আর সেই গন্ধটা ধরে রাখতে পারে কেবল একটা ক্যালেন্ডার, একটা ক্যাম্প, একটা সম্প্রচার চুক্তি। বাকিটা আমাদের হাতে নেই, বাকিটা বাজেটের অঙ্ক। প্রশ্নটা এখন একটাই, আর সেটা ফেডারেশনকে দিয়েই করতে হয়: পরের জাতীয় ক্যাম্পের প্রথম দিনটা কোন তারিখে?