ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ: ৩৬ দল, তিন শহর, আর একটি অসম্পূর্ণ পিরামিড

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ড্র শেষ হওয়ার পরপরই ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসোয়া (LVM) ২০২৬-এর ম্যাচ সূচি প্রকাশ পেল। যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই-তে চারটি স্লট—১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। সুরাবায়ার জিঅর ইউনেসাতেও একই ছন্দ। কিন্তু জাকার্তার জিঅর পার্তামিনা সিমপ্রুং-এ ঘড়ি দু'ঘণ্টা এগিয়ে যায়: ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছিলাম যেদিন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে অভিপ্রায় গোনা শুরু করলাম। এই সূচির প্রতিটি লাইনে অভিপ্রায় পরিষ্কার—প্রতিদিন চারটি আলাদা সম্প্রচার-জানালা, চারটি বিজ্ঞাপন-বিরতি, চারটি কনটেন্ট-ব্লক। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর। সংখ্যা বড় দেখায়। কিন্তু সূচির ভেতরে ঢুকে দেখা গেল, এই লিগের প্রকৃত স্থপতি কোর্টে নয়, সম্প্রচার স্প্রেডশিটে বসে আছে।

আয়োজক MOJI, স্ট্রিমিং সহযোগী VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় জানিয়েছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই এই উদ্যোগের লক্ষ্য। তিনটি সিরিজ—যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ মোট ৬০টি। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় স্থান ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজকরা নিজেরাই একে বলেছেন ডেভেলপমেন্ট মানি—বিকাশের টাকা, চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়।

ইন্দোনেশিয়ার পিরামিড বোঝা দরকার। শীর্ষে প্রোলিগা, তার নিচে লিভোলি, পাশে PBVSI-র নিয়ন্ত্রণ-কাঠামো ও জাতীয় দল—সংবাদমাধ্যম শেষ প্যারাগ্রাফে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রসঙ্গ টেনে এনেছে ঠিক সেই সূত্রেই। LVM বসেছে এই পিরামিডের নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে। তালিকাভুক্ত ক্যাম্পাসগুলো ছড়িয়ে আছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরিতে—সবই জাভা দ্বীপে। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস নেই।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে রংপুরে ফিরে আমি 'দ্য রোটেশন রুম' নামে এক-লেখকের ট্যাকটিক্যাল পাতা শুরু করেছিলাম। প্রথম লেখা ছিল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেম নিয়ে—একটি রোটেশনের এগারোটি চিহ্নিত স্ক্রিনশট, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পেছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন। নয় দিনে ৪০ হাজার ভিউ এসেছিল, বেশিরভাগ জেলা-কোচদের কাছ থেকে, যাঁরা আগে কখনও নিজেদের দলকে কাগজে আঁকা দেখেননি। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটি প্রতিযোগিতা-ঘোষণার নিউজ রিলিজের ভেতরেও সিস্টেমের নকশা লুকিয়ে থাকে; স্কোরলাইন পড়লে যা চোখে পড়ে না, স্প্রেডশিট পড়লে তা ধরা পড়ে।

প্রথম পর্যবেক্ষণ: পুল অফ থ্রি মানে দলপ্রতি মাত্র দুটি পুল ম্যাচ। প্রতি সেক্টরে দুই গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে তিন দল—সূচিতেই তা লেখা। নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলবে মাত্র দু'টি ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় একটি নষ্ট রিসিভ, একটি সার্ভ-রান, একটি বিতর্কিত বল পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিতে পারে। এটা ফরম্যাট-পর্যবেক্ষণ, ট্যাকটিক্যাল দাবি নয়; কিন্তু পরিণতি ট্যাকটিক্যাল। পুলে প্রথম ম্যাচ হারলেই নকআউটের দরজা প্রায় বন্ধ—এই হিসাব মাথায় রেখে কোচরা ঝুঁকি এড়াতে শুরু করেন, সার্ভিং আক্রমণাত্মক হওয়ার সাহস কমে, বল বেশি ওঠে উঁচুতে, র‍্যালি দীর্ঘ হয় না।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: এটি একটি জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে ফাঁক ১১ দিন। যোগ্যতা অর্জনের নিয়ম, পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার, সিরিজ-জয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না—এর কোনওটাই প্রকাশিত নয়। একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। ভৌগোলিক নাগাল বাড়ে, কিন্তু একক 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' গল্পটি পাতলা হয়ে পড়ে। সম্প্রচার-কনটেন্টের হিসাবে এটি বুদ্ধিমান নকশা; প্রতিযোগিতার হিসাবে এটি অসম্পূর্ণ সিঁড়ি।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ: পুরস্কারের অর্থনীতি লেখা হয়েছে উন্নয়নের ভাষায়। চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। ৩৬টি দল, ৬০টি ম্যাচ, তিন শহরের যাতায়াত—এই ব্যয়ের প্রেক্ষাপটে পুরস্কার প্রতিযোগিতামূলক প্রণোদনা নয়, অংশগ্রহণ-ভাতার কাছাকাছি। আয়োজকরা সেটি লুকোতে চেষ্টা করেননি; বরং নিজেরাই 'ডেভেলপমেন্ট মানি' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। স্বচ্ছতা ভালো, কিন্তু স্বচ্ছতা নিজে থেকে প্রতিভা টানে না।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ: ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, এবং দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার-কাঠামো—এটি আকস্মিক নয়, সচেতন নকশা। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ঘরোয়া ইভেন্টে মহিলা সেকশন নামমাত্র থাকে, পুরস্কার অর্ধেক বা ততোধিক কম। ইন্দোনেশিয়ার এই মিডিয়া-আয়োজিত লিগ সেখানে ভিন্ন পথ নিয়েছে। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য এটি নকলযোগ্য একটি সিদ্ধান্ত।

পঞ্চম পর্যবেক্ষণ: সূচি ক্রীড়াবিদের জন্য নয়, সম্প্রচারের জন্য তৈরি। চার স্লট, দুই ঘণ্টার ব্যবধান, স্থির জানালা। জাকার্তায় সময় এগিয়ে আনার একমাত্র বোধগম্য কারণ—ভেন্যু-প্রাপ্যতা কিংবা সম্প্রচার-সময়। যে ইভেন্টে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-নিষ্কাশনের একটি পরিসংখ্যানও প্রকাশিত হয় না, সেখানে খেলার গতি নয়, ক্যামেরার গতি আগে ঠিক হয়। নীরব টেপ বাজলে আমি শুনতে পাই, খেলাটি পায়ের ছাপ আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়—কিন্তু এই ইভেন্টে টেপ বাজানোর আগেই স্প্রেডশিট সব বলে দিয়েছে।

এখানেই বিপরীত দিকটি। 'ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ' বাক্যটি সুন্দর, তবে জাভার বাইরে কোনও ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের জন্য দর্শকপ্রাপ্তি সত্যি, কিন্তু সেই দর্শক MOJI এবং VIDIO-র প্ল্যাটফর্মের ভেতরে সীমাবদ্ধ। ফেডারেশনের নাম PBVSI কোথাও উচ্চারিত হয় না; বাছাইয়ের যোগ্যতা, নিয়মাবলি, বিতর্ক নিষ্পত্তির পথ—সব অস্পষ্ট। একটি প্রতিযোগিতা যেখানে নিয়ম অপ্রকাশিত, সেখানে কোনোও দিন একটি আপিলই পুরো ফলাফল প্রশ্নবিদ্ধ করতে পারে।

ব্যাপারটিকে আরও স্পষ্ট দেখতে পাই বাংলাদেশের কাঠামোর সঙ্গে রাখলে, যদিও দুই দেশের বাস্তবতা অভিন্ন নয়। এখানে প্রতিভার পিরামিড টিকিয়ে রাখে চাকরিভিত্তিক সেবা-দলীয় ব্যবস্থা—সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। বেতন কাঠামোই এখানে প্রকৃত সিলেকশন কমিটি; কোচ পরিবর্তন হলে সিস্টেম টেকে না। ইন্দোনেশিয়া বেছে নিয়েছে ভিন্ন পথ—ক্যাম্পাস আর সম্প্রচার। প্রশ্নটি একই: পিরামিডের খরচ কে দেবে? বাংলাদেশ দেয় চাকরির মাধ্যমে, ইন্দোনেশিয়া এই ইভেন্টে দিচ্ছে সম্প্রচার-স্বার্থের মাধ্যমে। কোনওটিই অলৌকিক নয়। ২০১৮ সালে রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বাফারিং স্ট্রিমে শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখতে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম—কলম্বো বনাম মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, অঘটন আসলে দেরিতে পৌঁছানো একটি সিস্টেম। প্রশ্ন কেবল কত দেরিতে, আর কার টাকায়।

পুরো নকশাটি পড়ে একটি জিনিস স্পষ্ট—এটি প্রতিভা-বাছাইয়ের মঞ্চ নয়, এটি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-লাইব্রেরি সম্প্রসারণ। জাতীয় দলের সম্প্রচার-স্বত্ত্ব যার হাতে, তার কাছে ক্যাম্পাস ভলিবল স্বাভাবিক পরবর্তী সম্পদ। এই কৌশল অন্যায় নয়, কারও বিরুদ্ধে নয়। শুধু একটি শর্ত মেনে নিতে হবে: ক্রীড়ার উন্নয়ন তখনই হয়, যখন প্রতিযোগিতার নিয়ম প্রতিযোগিতার আগে লেখা হয়, এবং সেই নিয়ম ফেডারেশন জানে, কোচ জানে, খেলোয়াড় জানে।

সামনের মাসগুলোয় পাঁচটি সংকেত দেখতে হবে। এক, ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা—একবারের উৎসব আর বহুবর্ষী ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্থক্য এখানেই। দুই, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক সংশ্লিষ্টতা বা স্বীকৃতি। তিন, জাভার বাইরের কোনও ক্যাম্পাস তালিকায় ঢুকছে কি না। চার, প্রকাশিত নিয়মাবলি—যোগ্যতা, টাইব্রেকার, আপিলের পথ। পাঁচ, VIDIO ও MOJI-র প্রকৃত দর্শক-সংখ্যা, কারণ সেটিই ঠিক করে দেবে আয়োজক আবার ফিরবে কি না।

বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর বদলি হলো শ্বাস। কিন্তু দাবাবোর্ডটি আগে কেউ আঁকতে হয়—নইলে সেরা চালগুলো চিরকাল খেলার বাইরে পড়ে থাকে।