৬০ ম্যাচ, ৩৬ দল, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের আসল মালিক কে

গত সপ্তাহে রাত তিনটায় ডেস্কে বসে যে কাগজটা খুলেছিলাম, সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না। ২০১৮ সালের রাশিয়ায় ভোররাতে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল, তা এখনো ছাড়তে পারিনি—প্রতিযোগিতা বুঝতে আমার স্কোরবোর্ড লাগে না, হিসাবের কাগজ লাগে। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ জাকার্তায় লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ড্র শেষ হলে মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI যে বিজ্ঞপ্তি ছাড়ে, তার এক কোণে ছিল প্রাইজমানির একটি ছোট টেবিল: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। পুরুষ ও নারী, দুই বিভাগেই হুবহু একই অঙ্ক। মুদ্রা বিনিময়ের আনুমানিক হিসাবে দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রাইজমানি প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, অর্থাৎ আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কিছু বেশি। যিনি শুধু ভলিবল দেখেন, তাঁর কাছে এটি আকর্ষণীয় সংখ্যা নয়। যিনি প্রতিযোগিতার গঠন পড়েন, তাঁর কাছে এটি ছিল সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত সংখ্যা।

এবার প্রসঙ্গ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া বা এলভিএম ২০২৬ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রথম আসর। আয়োজক ও সম্প্রচারকারী দেশটির ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিংসঙ্গী VIDIO। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল খেলবে—পুরুষ ১৮, নারী ১৮; মোট ৬০ ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিবস। তিন শহরে তিন পর্ব: যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতি পর্বে ২০টি ম্যাচ, অর্থাৎ দিনে চারটি। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

লক্ষ্যটা বিশ্লেষণ করার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই বিজ্ঞপ্তিতে কোনো টেকনিক্যাল বা ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্পাইক-ব্লক-সার্ভের পরিসংখ্যান নেই, কোন দল কোন সিস্টেমে খেলবে তারও উল্লেখ নেই। এটা প্রতিযোগিতা-ঘোষণা, ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়। নোটবুক খালি নিয়েই একদিন ডেস্ক ছেড়েছিলাম আমি; সেই অভ্যাসই শিখিয়েছে, যে লিগ কেউ কভার করে না, তার ঘোষণাপত্রের ফাঁকগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। তাই যা নেই, তা নিয়ে অনুমান না করে যা আছে, তা নিয়েই এগোতে হবে।

প্রতিটি বিভাগে দলগুলোকে ভাগ করা হয়েছে দুই পুলে, প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ প্রতিটি দল নকআউটে ওঠার আগে গ্রুপে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। ভলিবলে দুটি ম্যাচ দিয়ে কোনো দলের প্রকৃত মান নির্ধারণ করা অসম্ভব—একটি সার্ভ রান, একটি সেট-পয়েন্ট, আর টেবিল উল্টে যায়। এলভিএমের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারিত হবে ভলিবলের সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য নমুনার ওপর, আর সেটা নির্বাচন করেছেন আয়োজকরা নিজেরাই। তাঁরা চাইলে পূর্ণ রাউন্ড-রবিন করতে পারতেন; করেননি। এর মানে পরিষ্কার—অগ্রাধিকার ছিল নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, ছোট সূচি এবং নিয়মিত সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট, প্রতিযোগিতামূলক ন্যায্যতা নয়। এটা নৈতিক দোষ নয়, এটা সিদ্ধান্ত; তবে সিদ্ধান্তটি মেনে নিয়ে চ্যাম্পিয়ন শব্দটিকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া ঠিক হবে না।

সূচির ভেতরেও একটা ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা ও ১৯টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে। জাকার্তায় সময় এগিয়ে যায়—১১টা, ১৩টা, ১৫টা ও ১৭টা। একই ইভেন্ট, একই ব্র্যান্ড, অথচ শেষ পর্বে দুই ঘণ্টা আগে। এমন সরে যাওয়া সাধারণত ভেন্যুর বুকিং চক্র বা সম্প্রচার স্লটের চাপে ঘটে, খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের কথা ভেবে নয়। শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের জন্য দিনে চার ম্যাচ বড় বোঝা নয়, কিন্তু সূচি যদি ভেন্যু ও প্রচারের প্রয়োজনে তৈরি হয়, সেটা স্বীকার করে নেওয়াই ভালো।

আরও একটি ফাঁক চোখে পড়ে: সুরাবায়ার পর্ব শেষ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার পর্ব শুরু ২৭ অক্টোবর—মাঝে টানা এগারো দিন। কোনো নিরবচ্ছিন্ন নকআউট ব্র্যাকেটে এত বড় বিরতি থাকে না। বরং এটা মনে করায়, তিনটি পর্ব আসলে এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব। বিজ্ঞপ্তিতে কোথাও বলা নেই, পর্ব-বিজয়ীরা শেষে কারও মুখোমুখি হবে কি না। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্যগত শূন্যতা।

প্রাইজমানির কথায় ফিরি। মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার এই পুরস্কার আসলে পুরস্কার নয়, ভাতা—ইন্দোনেশিয়ায় যাকে বলে ডেভেলপমেন্ট মানি, অংশগ্রহণ ও খরচের আংশিক ফেরত। এখানে MOJI একই সঙ্গে আয়োজক, সম্প্রচারকারী এবং কার্যত নিয়ন্ত্রক। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-র নাম বিজ্ঞপ্তিতে একবারও আসেনি। ফেডারেশনের অনুমোদন আছে কি নেই, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড কী, নকআউটে ওঠার নিয়ম কী—কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। এগুলো দুর্নীতির অভিযোগ নয়, স্বচ্ছতার প্রশ্ন; আর প্রথম আসরে এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি মূল্য পায়।

দলীয় তালিকাটাও কম কথা বলে না। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—নামগুলো সবই জাভার। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। যেখানে ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখান থেকেই ড্র হয়েছে—এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, তবে এই তালিকা দিয়ে একে জাতীয় প্রতিযোগিতা বলা যায় না।

জাপানে বসে ইন্দোনেশিয়ার এই মডেল দেখতে গিয়ে আমি পদক নয়, প্রক্রিয়া দেখি। জাপানে নারী ভলিবল খেলোয়াড়কে বেতন দেয় করপোরেশন, প্রশিক্ষকের পেছনে দাঁড়ায় ক্লাব-কাঠামো, লিগ চলে বছরের পর বছর। বাংলাদেশে নারী ভলিবল খেলোয়াড়ের নিয়োগদাতা সেনা, নৌ, পুলিশ কিংবা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড—রাষ্ট্রীয় চাকরির ছায়ায় খেলা চলে। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম দেখাচ্ছে তৃতীয় একটি রাস্তা: খেলাটিকে চাকরি বা ক্লাব নয়, বরং মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের মালিকানাধীন কনটেন্ট হিসেবে দাঁড় করানো। সেখানে প্রশিক্ষকের চেয়ে প্রোগ্রামিং ডিরেক্টরের কথা বেশি শোনা যায়।

এখানেই উল্টো দিকটা। যাঁরা ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, তিন শহরের সংখ্যা শুনে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের নতুন অধ্যায় বলে উচ্ছ্বসিত হচ্ছেন, তাঁদের একটা প্রশ্ন করা দরকার: নতুন অধ্যায়টা কার—খেলোয়াড়ের, না প্ল্যাটফর্মের? কারণ মুনাফার সবচেয়ে বড় অংশ এখানে খেলার দিকে নয়, সম্প্রচার-অধিকারের দিকে। নাম, ফরম্যাট, সময়, ভেন্যু—সব একটি বেসরকারি মিডিয়া কোম্পানির সম্পত্তি। প্রথম বছরে ৩৬ দল নামল, কিন্তু দ্বিতীয় বছরে দর্শক-সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামলে এই অধ্যায় চলবে কি? কোথাও বহুবর্ষীয় কোনো প্রতিশ্রুতির উল্লেখ নেই। এক সংস্থার কৌশলের ওপর টুর্নামেন্টের অস্তিত্ব ঝুলে থাকা মানে, প্রতিযোগিতাটি পরের বছরও হবে কি না, সেটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় উল্টোসিদ্ধান্ত লিঙ্গ-সমতা নিয়ে। ১৮টি পুরুষ দল, ১৮টি নারী দল, দুই বিভাগে হুবহু সমান প্রাইজমানি—প্রান্তিক গ্রাসরুট আয়োজনে এটা বিরল এবং প্রশংসার যোগ্য। নারী ভলিবলের প্রচারক হিসেবে স্বীকার করি, এই সমতা অনেক বড় লিগেও নেই। কিন্তু যেখানে দুই বিভাগের মোট প্রাইজমানি আনুমানিক তিন হাজার ডলার, সেখানে সমান ভাগ মানে দারিদ্র্যের সমান ভাগ, মূল্যের সমান ভাগ নয়। সমতা তখনই অর্থবহ হয়, যখন টাকাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। এটা আয়োজকদের দোষ নয়, বাজেটই ছোট; তবে সমতার বাণী দিয়ে ছোট বাজেটকে ঢেকে দেওয়াটা বিশ্লেষণের চোখে ফাঁকা বিজ্ঞাপন।

ক্যাম্পাসকে জাতীয় মঞ্চ বলাও সহজ কাজ। জাভার সাত শহরের নামের তালিকা আর একটি মিডিয়া অ্যাপের সম্প্রচার দিয়ে জাতীয় কোনো প্ল্যাটফর্ম তৈরি হয় না। তবে এই উপমাটি ভুল বুঝিয়ে দেয় আরও একটি জিনিস: এলভিএম ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সঙ্গে কোনো সম্পর্কে নেই। সংবাদমাধ্যমের সংশ্লিষ্ট লিংকে জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ফলাফল যতই থাকুক, ক্যাম্পাসের এই লিগ সেখান থেকে আলাদা একটি ব্যবস্থা।

তাহলে এলভিএম ২০২৬-কে কী নামে ডাকব? ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের একটি প্রকৃত পরীক্ষা, যা ক্রীড়া-উদ্যোগের চেয়ে মিডিয়া-ব্যবসায়িক পরিকল্পনার মতো বেশি শোনায়। আমি সামনে তিনটি সংকেত দেখব। এক, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা—থাকলে বুঝব এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, না থাকলে এ ছিল ৬০ ম্যাচের একটি প্রকল্প। দুই, জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস দলীয় তালিকায় নামে কি না। তিন, খেলার নিয়ম, যোগ্যতার মানদণ্ড ও ফেডারেশন-স্বীকৃতি প্রকাশ্যে আসে কি না। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি—আমি দুটোই দেখেছি। তার আগে এলভিএমের চ্যাম্পিয়নের নাম মনে রাখার কোনো প্রয়োজন নেই।