৪২–৪১: যে একটি টাচ আমার খাতায় কোনো কলাম পায়নি

হুক

ব্যাংকক সময় রাত সাড়ে বারোটা। আমার ডেস্কে ফোনটা একটা পানির বোতলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে — ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে ঠিক এই ভঙ্গিতেই চোদ্দটি বাউট ফেসবুক লাইভে স্ট্রিম করেছিলাম, কারণ তখন কোনো ব্রডকাস্টার ওই হলে ক্যামেরা পাঠায়নি। আট বছর পর বোতলটাই আবার মাইক। স্ক্রিনে আইচি স্কাই এক্সপো, এশিয়ান গেমস ২০২৬, মহিলাদের দলগত এপে। সিঙ্গাপুর আর উজবেকিস্তান। শেষ রিলে। স্কোরবোর্ডে ৪১–৪১, ওভারটাইম, প্রায়োরিটি। অ্যাংকর এল কোহ তার ব্লেড বাড়ালেন, বোর্ডে জ্বলে উঠল ৪২–৪১ — আর আমার পাশে রাখা স্প্রেডশিটটা খোলা রয়ে গেল একেবারে খালি পাতায়।

কারণ সেই খাতায় বক্সিংয়ের জন্য একটা কলাম ছিল। জুডোর ছিল। উশুর ছিল। কারাতে আর তাইকোয়ান্দোর ছিল। তলোয়ারের ছিল না। ছেচল্লিশ বছর ধরে রিং, ম্যাট আর খালি জিমনেশিয়ামের হিসাব রাখছি; এপে কখনো আমার খাতায় ঢোকেনি। আজ সেটা স্বীকার করে নিয়েই লিখতে বসছি। যে খাতা গোটা একটা ডিসিপ্লিন বাদ দিয়ে বসে থাকে, সে নিরপেক্ষতার দাবি করতে পারে না। পানির বোতলটা আবার মাইক হয়ে গেল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখল — এবার তলোয়ারের ভাষায়।

প্রেক্ষাপট: নিয়মটা না জানলে স্কোরটা পড়া যায় না

এপে ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে রাইট-অফ-ওয়ে নামে একটা নিয়ম আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই যুক্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। এপেতে সেটা নেই। এখানে শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত গোটা টার্গেট, আর দুই তলোয়ারওয়ালা একই সময়ে একে অন্যকে ছুঁয়ে ফেললে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। এই একটা লাইন পুরো খেলাটার স্বভাব ঠিক করে দেয়। যেখানে একই মুহূর্তে দুজন স্কোর করতে পারেন, সেখানে ম্যাচ কখনোই সহজে দূরে সরে যায় না। চার-পাঁচ টাচের লিডও মাত্র দুই রিলেতে গলে যায়। ফেন্সিংয়ে যা দেখতে নাটকীয় লাগে, তার অনেকটাই আসলে নিয়মের সোজা ফলাফল — রোমাঞ্চ নয়, অঙ্ক।

দলগত এপের ফরম্যাটটা আমার চেনা খেলাগুলোর সঙ্গে মেলে না। তিনজন মূল তলোয়ারওয়ালা, একজন রিজার্ভ — মোট চারজনের কোয়ার্টেট। নয়টি রিলে, ক্রমবর্ধমান স্কোর, লক্ষ্য ৪৫ টাচ। অর্থাৎ একজন ফেন্সার অন্য দলের তিনজনের সঙ্গেই লড়েন, আর ম্যাচের ভাগ্য সাধারণত শেষ রিলেতে গিয়ে ঝুলে থাকে। অ্যাংকর যদি ৪০–৪০-এ ঢোকেন, তখন ব্লেডের ডগা নয়, মাথার স্থিরতাই ফলাফল ঠিক করে। এখানেই এল কোহের সেই টাচটার ওজন।

সিঙ্গাপুর এই ইভেন্টে টপ সিড ছিল, তাই রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টারফাইনালে। সেটাও একটা বক্তব্য। বাছাইয়ের স্বীকৃতি আর চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক ক্ষমতা — দুটো একসঙ্গে না থাকলে কোয়ার্টারফাইনালে বাই কাজে লাগে না।

মূল বিশ্লেষণ: যেখানে আট নম্বর রিলেতে ম্যাচ ঘুরে যায়

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের জয়টা ওয়্যার-টু-ওয়্যার আধিপত্য ছিল না। ম্যাচের বড় অংশে পিছিয়ে ছিল তারা, শেষদিকে বড় ঘাটতি থেকে ফিরে এসেছে — এটাই রিপোর্টে স্পষ্ট। দলগত এপেতে এই ধরনের কামব্যাক সাধারণত দুই জিনিস বোঝায়: হয় প্রতিপক্ষের রিলে ক্রম ভেঙে গেছে, নয় নিজেদের অ্যাংকর সাডেন-ডেথের চাপে স্বাভাবিক ছন্দ ধরে রেখেছেন। এখানে দ্বিতীয়টা সত্য। এল কোহ শুধু শেষ টাচ মারেননি, ৪১–৪১ অবস্থায় সেই টাচ মারার সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন — এপেতে ওটা আলাদা দক্ষতা, কারণ ডাবল টাচের ঝুঁকি নিয়ে আক্রমণ করা মানে এক পয়েন্ট হারানোর সম্ভাবনাও মেনে নেওয়া।

তবে এখানে একটা সংখ্যা নিয়ে আমার আপত্তি আছে, আর সেটা লিখে রাখা দরকার। ৪৫ টাচের লক্ষ্যে একটি দলগত ম্যাচ ৪২–৪১-এ শেষ হওয়াটা অস্বাভাবিক। হয় ম্যাচটা কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেকে গড়িয়েছিল, নয় রিপোর্টে স্কোরটা সরল করে লেখা হয়েছে। আমি এই সংখ্যাটা শুধু তথ্যসূত্রে যাচাই হওয়ার অপেক্ষায় রেখে লিখছি — মার্চ ২০২০-এ ফেডারেশন যখন নয়টি বন্ধ-দরজার বাউট খালি হলে বসিয়ে দিল, তখন আমি প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনেছি তাই লিখেছি, যা অনুমান করেছি তা নয়। সেই নিয়ম এখানেও খাটবে।

আর সেমিফাইনাল। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫। এটা পরাজয়, কিন্তু এই পরাজয়টাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ এটা কোনো রায় নয়, একটা পরিমাপ। শীর্ষ সিড, কোয়ার্টারফাইনালে কামব্যাক, পদক — এই পুরো গল্পটা যেখানে থামে, কোরিয়ার কাছে হার সেই জায়গাটা টাচে টাচে দেখিয়ে দেয়। দশ টাচের ব্যবধান মানে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে প্রায় বাইশ শতাংশ। এটা দুর্ঘটনা নয়, স্তরভেদ।

কোরিয়া পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগেই ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক শক্তি। এশিয়ার তলোয়ারে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং যে বলয়টা তৈরি করেছে, সেখানে একটা আঞ্চলিক দল দশ টাচের মধ্যে পৌঁছালেই সেটা অর্জন। সিঙ্গাপুর এখন সেই বলয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে — সিঙ্গাপুর ঢুকেছে পদকস্তরে, শীর্ষস্তরে নয়। এই দুটো বাক্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল স্ট্রাকচার।

একটা রৌপ্য, একটা ব্রোঞ্জ, আর একটা ব্রোঞ্জ — সংখ্যাগুলো কী বলছে

এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং থেকে তিনটি পদক এল: কারিয়া টিকানাহের ব্যক্তিগত এপে রৌপ্য, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। তিনটিই একই গেমসে, দুটি আলাদা অস্ত্রে।

আমি কাজের ধরনে হিসাব রাখি, তাই স্পষ্ট করে বলি কেন এই বিন্যাসটা গুরুত্বপূর্ণ। একটি অস্ত্রে তিনটি পদক মানে প্রোগ্রাম, আর তিন অস্ত্রে তিনটি পদক মানে সিস্টেম। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে ঘটনাটা দ্বিতীয়টা — একই গেমসে দুটি ভিন্ন অস্ত্রে পদক আসা নির্দেশ করে যে ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন একটা নির্দিষ্ট কোচ বা নির্দিষ্ট ব্যাচের উপর নির্ভর করছে না।

আর কারিয়া টিকানাহের ব্যক্তিগত রৌপ্যটা দলের ভেতরের গঠন সম্পর্কে একটা অনুমান দেয় — দলগত ম্যাচে যিনি ব্যক্তিগত পদক জিতে এসেছেন, তিনি সাধারণত সবচেয়ে ভারী রিলে লোড বইতে পারেন, এবং একাধিক সিকোয়েন্সে তিনি হয় অ্যাংকর, নয় অ্যাংকরকে ছাড়িয়ে যাওয়ার দায়িত্বে থাকেন। রিপোর্টে সেই ভূমিকা আলাদা করে বলা হয়নি, কিন্তু এপের রিলে কাঠামো নিজেই এই সিদ্ধান্তের দিকে ঠেলে দেয়।

চারজনের কোয়ার্টেটের চতুর্থ নামটাও therefore নীরব তথ্য নয়। দলগত এপেতে একজন সাবস্টিটিউট থাকেন। যে ফেন্সার কোনো একদফা কোর্টে নামেন না, বা সেমিফাইনালের আগে নামিয়ে সংরক্ষণ করা হয়, তার ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনা সহজ কাজ নয়। এখানে আমি আমার চেনা একটা কথা বলি। চোট থেকে ফেরার সবচেয়ে কঠিন অংশটা কখনোই শরীর নয়, মাথা — আর দলের চতুর্থ সদস্যের ক্ষেত্রে সমস্যাটা উল্টো: খেলার অভাব। ম্যাচের তালিকায় নাম থাকা আর কোর্টে দাঁড়ানো এক জিনিস না। ২০২০ সালের সেই চোদ্দো মাসে বিশ জন ফাইটারের সঙ্গে যে বৃহস্পতিবারের ফোন কল চলেছিল, সেখানে তিনজন বলেছিলেন তাঁরা খেলা ছেড়ে দিতে যাচ্ছিলেন — কেউ চোটের কারণে নয়, কারণ কেউ তাঁদের নাম জিজ্ঞেস করছিল না। ফেন্সিংয়ে চতুর্থ সদস্যের মুখেও একই প্রশ্ন বসে থাকে।

যে তুলনাটা আমার নিজের মহাদেশ থেকে আসে, আর যেটা এখানে খাটে না

আমি দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস কভার করেছি। এবং সেখানে একটা নিয়ম প্রায় অলঙ্ঘনীয়: রাষ্ট্রীয় বাহিনীগুলো খেলাটা জীবিত রাখে। আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিডিডিআর বক্সিং, জুডো আর উশুকে শ্বাস নিতে দেয়। ২০১৭ সালের জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাদল দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়েছিল, আর চট্টগ্রাম থেকে আসা ক্লাব কোচেরা চারজন বক্সার আনিয়ে শূন্য হাতে ফিরেছিলেন। আমি সেদিন হলে বসে থাকা সেই কোচদের নাম তুলে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কারণ নাম না লিখলে ইতিহাসের পাতায় শুধু নয়টা সোনা থাকে, চারজনের যাওয়া-ফেরাটা থাকে না।

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রাম সেই ছাঁচে গড়া নয়। সেখানে সেনাবাহিনীর টিমের আধিপত্য নেই, পুলিশের পদক-হিসাব নেই। পাইপলাইনটা স্কুল আর ক্লাব থেকে ওপরে উঠেছে, জাতীয় ফেডারেশন ও ক্রীড়া-কাঠামোর মধ্য দিয়ে। আমার খাতায় এই তুলনাটা বসাতে গিয়ে আমি একটা অপ্রিয় সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। সার্ভিসেস প্যারাডক্সের আসল খরচ সোনার সংখ্যায় নয়, লাইনআপের বাইরে থাকা নামগুলোয় — বছরের পর বছর যাদের কেউ ডাকে না। সিঙ্গাপুর কম পদক পেয়ে যে সমস্যাটা ছোঁয়নি, সেটা সোনার অভাব নয়, ফাঁকা সারির অনুপস্থিতি।

অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জটা এমন এক জায়গায় এসেছে, যেখানে প্রতিদ্বন্দ্বিতাটা কোর্টে হয়েছে, ফাইল দপ্তরে নয়। এবং সেটাই আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য। কেননা আমি এর আগে লিখেছি — একটা দেশ সেরা ইভেন্টটা এগারোটি আইটেম পাওয়ার পরও যে খেলা সে আসলে খেলে না, সেটি এক আইটেম পায়। ২০১৮ সালের জুন মাসে আমার অফিসের স্পোর্টস পেজে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটি আইটেম ছাপা হয়েছিল, আর কারাতে জাতীয়গুলো নিয়ে দুশো শব্দের একটা সংবাদসংস্থার আইটেম। টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। সেই হিসাবটাই আমাকে খাতা রাখতে শিখিয়েছিল। আজ এই ব্রোঞ্জটা সেই খাতায় বসাতে গেলে একটা অপ্রিয় লাইনও বসাতে হয়: এই এশিয়ান গেমসে ফেন্সিং যে তিনটি পদক পেল, সেটা যতটা না প্রোগ্রামের সাফল্য, ততটাই আমার খাতার ব্যর্থতার দলিল।

কাভারেজের খাতা: যা ছাপা হলো না

আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে প্রতিটি নীরবতা আলাদা করে লিখে রেখেছি — কোন ইভেন্ট, কোন তারিখ, কোন সংবাদসংস্থার আইটেম, আর কত শব্দ। এই ফেন্সিং গল্পে সেই খাতার তিনটি ফাঁকা কলাম আমার সামনে পরিষ্কার।

প্রথমটা তিনটি গেমসের। সিঙ্গাপুর এর আগে টানা তিন আসরে দলগত কোয়ার্টারফাইনালে থেমেছিল। কোয়ার্টারফাইনাল কেবল পরাজয় নয়, কভারেজের দিক থেকে একটা মৃত অঞ্চল — ম্যাচ থাকে, হাইলাইট থাকে না, ফলোআপ থাকে না। যে চারজন ফেন্সার সেই তিন আসরে সেই প্রান্তে দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁদের কেউ এখন কোর্টে, কেউ হয়তো নেই। রিপোর্ট কেবল শেষটার কথা বলে।

দ্বিতীয়টা ভাষার ফাঁক। আইচি স্কাই এক্সপোর সেই রিলেটি যদি কোনও দেশের বক্সিং বা ফুটবল দল খেলত, তবে প্রতিটি টাচ আলাদা করে ভাঙা হতো। এখানে আমার হাতে ছিল একটি দলগত ফল, একটা স্কোরলাইন আর একটি বাক্যে ওভারটাইমের উল্লেখ। এই অসমতা কোনো সম্পাদকের অপরাধ নয়। এটি চাহিদার গঠন।

তৃতীয়টা আমার নিজের সীমা। এই নিবন্ধটি লেখার আগে আমি চারজন ফেন্সারের একজনেরও ফোন নম্বর জানি না। আমার চেনা খেলাগুলোতে আমি প্রতিটি লিখিত সাক্ষাৎকারের আগে একটা চেক-ইন করি, দুশ্চিন্তাটা সোজা লিখে ফেলি — ভাড়া, ভিসা, বাবার অস্বীকৃতি, সব। ফেন্সিংয়ে সেই সুযোগ আমার ছিল না, আর সেটা পাঠকের অজানা থাকা ঠিক নয়। আমার বৃহস্পতিবারের কলগুলো এখনো চালু আছে, কিন্তু এই সপ্তাহে আমার টেবিলে কেউ বসল না — এটাই আমার কাভারেজের সবচেয়ে সৎ সত্যটি।

বিপরীত সিদ্ধান্ত: ব্রোঞ্জ কী প্রমাণ করে না

এশিয়ান গেমসের একটা দলগত ব্রোঞ্জ সহজেই সমীকরণে পরিণত হয় সিঙ্গাপুরের মিটারে। এবং সেটা একটা লোভ, যেটা আমি আমার চেনা ঘরানাতেই চিনে ফেলেছি — আঞ্চলিক পদককে মহাদেশীয় ফলাফলের পাশে না রেখে আলাদা করে দেখানো। আমার মূল মহাদেশের খবরে এই লোভের নাম ঘরের টেবিলের ঝলক: স্বাগতিক সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি সোনা রাতারাতি হয়ে ওঠে সূচনা, অথচ তার পরে পনেরো বছর ধরে কোনো পেশাদার পথ নেই — আর দুই কলাম পাশাপাশি ছাপলে সংখ্যাটা নিজেই বক্তব্য হয়ে যায়। এখানে সেই ফাঁদ সরে গেছে একটু অন্যভাবে। এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ আঞ্চলিক নয়, মহাদেশীয় স্তর। কাজেই এটা আমার খাতার সবচেয়ে সৎ তুলনার জন্ম দেয়: কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ এই লাইনটার মানে যাকে সবাই 'ফেন্সিং পরাশক্তি' নাম দিতে চাইছে, সে নামটা এখনো করণীয়, সম্পাদিত নয়।

দ্বিতীয় বিপরীত বক্তব্য পয়সা নিয়ে। এই পদকের বাণিজ্যিক মূল্য প্রায় শূন্যে। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, টিকিট-ইকোনমিক্সের হিসাব প্রকাশ হয় না, আর এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং কোনো বাজারের মূলধারা নয় — রাষ্ট্রীয় অনুদান, বৃত্তি আর চ্যাম্পিয়ন সিস্টেমে অ্যাথলিটদের খেলা দেখিয়ে দেয় কে দুর্দান্ত। একটি পদক সবচেয়ে বেশি কতটা ভাড়া ফেরত দেয়, তা রেকর্ডে থাকে না। কিন্তু ব্রোটাই এরপর মিটারের বাজেট বাড়ে, বৃত্তি বাড়ে — সেটাই খেলাটার আসল মজুরি। রিপোর্টটির শেষে যে জায়গাটা বেশি আলোচিত হলো না, সেটা হলো মিডিয়ায় বিনামূল্যে লাইভ আর অন-ডিমান্ড; সম্পূর্ণ অন্য একটা খেলার আইটেমে বসে থাকা সিস্টেমে স্ট্রিমিং প্রচারের সাযুজ্যটা স্পষ্ট।

তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ফেন্সিং আমার ডিসিপ্লিন নয়। এফআইই এটার নিয়ন্ত্রক সংস্থা, এপ্রিকেটের মতো লিখিত প্যাড, ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন — এখানে কোনো নাইট ওয়েট-কাট নেই, কোনো বাউটের বাজি নেই, ম্যাট কর্তৃপক্ষের রায়ও নেই। এটা অলিম্পিকের অস্ত্র-খেলা, ইউরোপীয় ব্যক্তিগত সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী। আমি যদি এটাকে জোর করে আমার পুরনো ফ্রেমে পুরে দিই, যে ভুলটা করব সেটা বিশ্লেষণের নয়, শ্রেণীবিন্যাসের। একটা তলোয়ার খেলা যা যায় চলে না, তার সবটুকু তথ্য সঠিক এবং জানা সীমিত হওয়ার জন্য দুঃখিত হওয়ার দরকার নেই।

কারণ এই দলের প্রমাণিত সীমা ছোট নয়। সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধানটাই পরের দুই বছরের কাজের সংজ্ঞা। যদি সেই ব্যবধান পাঁচ টাচে নেমে আসে, তাহলে সিঙ্গাপুরের নাম কেবল পদকের তালিকায় থাকবে না, প্রতিপক্ষের টিম মিটিংয়ে থাকবে। ততদিন পর্যন্ত এই ব্রোঞ্জটা একটা প্রবেশ, দখল নয়।

শেষ কথা: পরের দুই মৌসুমে আমি কী দেখব

আমি তিনটি সংকেত ট্র্যাক করব, এবং সেগুলো পরিষ্কার। এক, কোরিয়া, চীন আর জাপানের বিরুদ্ধে দলগত স্কোর — ব্যবধান পাঁচ টাচের নিচে নামলে সেটা পদকের রঙ বদলানোর পূর্বশর্ত। দুই, কোয়ার্টেটের গঠন — নতুন নাম ঢুকছে কি না, কারণ ব্যক্তিগত তারকা একটা ম্যাচ জেতাতে পারে, প্রোগ্রাম টিকে থাকে রিজার্ভের উপর। তিন, ফেডারেশন আর ক্রীড়া-কাঠামোর পরবর্তী ঘোষণা — বৃত্তি বা ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের পরিধি বাড়লে সেটাই ভিতরের সবচেয়ে দামি সংকেত, পদকের চেয়েও বড়।

আর একটা প্রশ্ন আমার চেয়ে কম বয়সীদের জন্য রেখে যাচ্ছি, কারণ এই বিটের দায়িত্ব চিরকাল আমার হাতে থাকবে না। বুধবারের ক্লাবে যারা তলোয়ার ধরল, তারা চেনে? সিঙ্গাপুরের খেলাটা ক্লাব আর স্কুলের কাঠামো থেকে সোনার দিকে যাওয়ার পথ দিয়েছে। পুরনো নিয়মটা ছিল সেনা ও পুলিশের ম্যাট। পরে যারা এই লাইনটা ধরবে, তারা জেনে রাখুক: সিস্টেম কাজ করলে সংখ্যা জানা যায়, শুধু লক্ষ্য জানালে গণনায় পৌঁছে যায়।

এই ডেস্কের পরের তারার নাম হলেন একজন তরুণ ফেন্সিং-বিট রিপোর্টার, যিনি সিঙ্গাপুরে থেকে আইচি নাগোয়ার সেই রিলেটি টাচ-বাই-টাচ ভাঙতে পারবেন, যা আমি মাইলের পর মাইল দূরে বসে পারিনি। তার নাম আমার খাতার প্রথম কলামে লেখা থাকবে — ঠিক তার কোন নামটা চেক-ইন করার কল পাবে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ আমি বললাম, একসঙ্গে ধারণক্ষমতার কথা; এখন সংখ্যাগুলো নীরব; পরীক্ষাটা সেখানে।