৪২–৪১: আইচি-নাগোয়ায় সিঙ্গাপুরের প্রথম ইপি দলগত পদক, আর হিসাবের যে ফাঁকগুলো কেউ লেখে না

৪২–৪১: আইচি-নাগোয়ায় সিঙ্গাপুরের প্রথম ইপি দলগত পদক, আর হিসাবের যে ফাঁকগুলো কেউ লেখে না

হুক

রাত সাড়ে এগারোটা। ব্যাংককের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসা, পাশে খোলা নোটবুক — বাঁ কলামে তারিখ, ডান কলামে স্কোর। স্ক্রিনে আইচি স্কাই এক্সপোরের পিস্ত, ক্যামেরা কাছেই। শেষ টাচটা পড়ার পর সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর মাস্ক খুলে ফেললেন, হাত তুললেন, আর স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ৪২–৪১।

আমি নোটবুকে লিখে রাখলাম: কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তান, ওভারটাইম, অ্যাঙ্কর এলি কোহ। তারপর পেনটা নামিয়ে রাখলাম, কারণ লাইনটার পাশে একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে গেল — যে স্কোরটা আমি লিখছি, সেটা কি আদৌ সম্ভব?

দলগত ইপিতে টার্গেট চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাচ। রিলে শেষ হয় পঁয়তাল্লিশে। তাহলে বিয়াল্লিশ-একচল্লিশ মানে কী? হয় রিপোর্টে সংখ্যাটা সরল করা হয়েছে, নয়তো ম্যাচ থামিয়ে দিয়েছে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথে। যেটাই হোক, আমার খাতায় ওই একটা সংখ্যা এখনো ঝুলে আছে, আর এই লেখাটা অনেকটাই সেই ঝুলে থাকা সংখ্যা নিয়ে।

পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি এই কাজ করি — রিং, ম্যাট, টাটামি, আর এখন পিস্ত। কখনো অফিসিয়াল কাগজ ছাড়া কোনো সোর্সকে নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করতে দিই না। তাই আজকের নিয়ম পরিষ্কার: সিঙ্গাপুর যা করেছে, সেটা পদকের কলামে লেখা হবে; আর কোরিয়ার কাছে হারের ব্যবধানটা লেখা হবে ঠিক তার পাশের কলামে, একই লাইনে। জলের বোতলটাই একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল — আজ স্ক্রিনের ওপাশে বসে আমি সেই পুরোনো অভ্যাসটাই চালিয়ে যাচ্ছি: ফলাফল নয়, কে দেখছে আর কে দেখছে না, সেটাই আগে লেখা হয়।

প্রেক্ষাপট: ইপি কেন অন্য খেলা

ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সাব্রে, ইপি। তিনটির মধ্যে ইপি সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে ঠান্ডা, আর বিশ্লেষণের দিক থেকে সবচেয়ে জটিল। ফয়েল আর সাব্রেতে আছে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ আক্রমণ কে শুরু করল, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। ইপিতে সেই প্রশ্ন নেই। ইপিতে সারা শরীর বৈধ টার্গেট, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে ছোঁয়া দিলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। এই একটাই নিয়ম ইপির পুরো চরিত্র তৈরি করে দেয়।

ভাবুন তো। যদি দুই পক্ষই একসাথে পয়েন্ট পায়, তাহলে লিড ধরে রাখা কতটা কঠিন? একজন পাঁচ পয়েন্টে এগিয়ে গেলেন, কিন্তু পরের রিলেতে দুই জোড়া ডাবল টাচ হয়ে গেলে সেই লিড গলে গেল অর্ধেকে। ফয়েলে বা সাব্রেতে ম্যাচ একপাশে হেলে যায়; ইপিতে ম্যাচ প্রায়ই আঠারো-সতেরো, উনচল্লিশ-আটত্রিশ, বিয়াল্লিশ-একচল্লিশ হয়ে শেষ হয়। তাই ইপি নিয়ে যে কেউ লিখবেন, তাঁকে আগে মেনে নিতে হবে: এই অস্ত্রে বড় ব্যবধানে জেতা মানে প্রতিপক্ষ খারাপ নয় — মানে আপনি সত্যিই অনেক উপরে।

দলগত ইভেন্টের গঠনটা জেনে নেওয়া দরকার। চারজন ফেন্সারের স্কোয়াড, তিনজন কোর্টে নামেন, একজন রিজার্ভ। নয়টি রিলে, প্রতিটি তিন মিনিটের, অথবা চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ টাচের সীমা পর্যন্ত — যেটা আগে আসে। স্কোর যোগ হয় ধারাবাহিকভাবে। শেষ রিলেতে যিনি নামেন, তিনি অ্যাঙ্কর। টিম ইপিতে ম্যাচের ভাগ্য সাধারণত ওই একজন মানুষের হাতে জমা হয়, আর সেটা কাকতালীয় নয় — কোচ সাহেব সর্বশেষ রিলের জন্য সবচেয়ে ঠান্ডা মাথাটা রেখে দেন। ছোঁয়ার নির্ভুলতা, সময়ের হিসাব, আর প্রতিপক্ষ ক্লান্ত কি না — এই তিনটা জিনিস অ্যাঙ্করের হাতে একসাথে চলে আসে।

টানা তিন গেমের একটি বাধা

সিঙ্গাপুর যে এশিয়ান গেমসে ফেন্সিংয়ে প্রথম পদক পাচ্ছে, তা নয়। কিন্তু মহিলাদের দলগত ইপিতে এবারের আগে তিনটি আসর ধরে একটি দেওয়াল ছিল, আর সেই দেওয়ালের নাম কোয়ার্টার ফাইনাল। তিনবার কোয়ার্টারে গিয়ে থেমে যাওয়া। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন — আর প্যাটার্ন মানেই বিশ্লেষণের জিনিস। কোয়ার্টারে থেমে যাওয়া মানে দলটা এলিট আটে ঢোকে, কিন্তু এলিট চারে পৌঁছয় না। চার-আটের ব্যবধানটা কারিগরি নয়, প্রায়ই মানসিক: চাপের ম্যাচে শেষ তিন টাচ কে নেবে, সেই সিদ্ধান্তটা দল নিতে পারে না।

এবার আইচি-নাগোয়ায় সিঙ্গাপুর প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সরাসরি শেষ ষোলোয় গেল, আর সেই বাই আসার কারণটা ছোট নয় — তারা টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল। সিডিং মানে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট, আর র্যাঙ্কিং পয়েন্ট মানে চলতি চক্রে ধারাবাহিক পারফরম্যান্স। অর্থাৎ কোয়ার্টার ফাইনালের দেওয়ালটা ভাঙার গল্পটা শুরু হয়েছিল টুর্নামেন্টের আগেই, কাগজে।

আমি এই জায়গায় একটা কথা সবসময় বলি: কোনো পদকের ভেতরে দুইটা আলাদা ফলাফল লুকিয়ে থাকে — একটা বাছাইয়ের, একটা বাজানোর। টপ সিড পাওয়া হলো বাছাই। কোয়ার্টারে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা হলো বাজানো। সিঙ্গাপুর এবার দুটোই করেছে।

কোয়ার্টার ফাইনাল: উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ফিরে আসা

রিপোর্টে যে কথাটা আছে, সেটা ছোট কিন্তু ওজনদার — উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ম্যাচের শেষ দিকে সিঙ্গাপুর বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরে এসেছে, আর ৪২–৪১-এ জিতেছে অ্যাঙ্কর এলি কোহ-এর হাত ধরে।

এখানে তিনটা স্তর আলাদা করে দেখতে হবে।

প্রথম স্তর: দলগত ইপিতে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া মানে সাধারণত দুই থেকে তিনটি রিলে হারানো। ইপিতে রিলে হার মানে পাঁচ টাচের ব্যবধান; তিন রিলে মানে আট থেকে দশ টাচ। কিন্তু ইপির বাঁচার রাস্তাটাও এইখানেই — ডাবল টাচ। যে অস্ত্রে দুই পক্ষ একসাথে পয়েন্ট পায়, সেখানে পিছিয়ে পড়া দল আক্রমণ বাড়ালে ব্যবধান বাড়ে না, কমে। ফয়েল বা সাব্রেতে এই কৌশল আত্মহত্যা; ইপিতে এটাই একমাত্র পথ। সিঙ্গাপুর আক্রমণ বাড়িয়েছে, ঝুঁকি নিয়েছে, আর ঝুঁকিটা ফেরত পেয়েছে।

দ্বিতীয় স্তর: কে কার কাছে জিতল। উজবেকিস্তান এই অঞ্চলে খুব শক্তিশালী দল, তা নয় — কিন্তু তারা ইপি দলগত ইভেন্টে প্রায়ই শেষ আটে থাকে। সিঙ্গাপুরের জয়টা তাই চমক নয়, উন্নতি।

তৃতীয় স্তর, আর সবচেয়ে জরুরি স্তর: শেষ রিলে কে সামলাল। পিছিয়ে থেকে ফেরার রাস্তায় অ্যাঙ্করের সামনে দুইটাই থাকে — হিসাব আর ভয়। বোর্ডে যখন তিন-চার টাচের ব্যবধান আর বাকি ত্রিশ সেকেন্ড, তখন ইপিতে একজন মানুষের সিদ্ধান্ত পুরো দেশের ফলাফল ঠিক করে দেয়। এলি কোহ শেষ টাচটা নিলেন। এটাই পদক আর নিঃশব্দ প্রস্থানের মধ্যে পার্থক্য।

স্কোরলাইনের হিসাব: ৪২–৪১ প্রশ্নটা থেকে যায়

এবার সেই ঝুলে থাকা সংখ্যাটায় ফিরি।

দলগত ইপির টার্গেট পঁয়তাল্লিশ। নয়টি রিলে, যোগফল পঁয়তাল্লিশ ছুঁলে ম্যাচ শেষ। সেক্ষেত্রে ৪২–৪১ আসতে পারে না — কারণ কেউই একচল্লিশে থামবে না, যতক্ষণ না পঁয়তাল্লিশে পৌঁছায়। তাহলে কী হলো?

সম্ভাব্য ব্যাখ্যা তিনটি। এক, রিপোর্টার সংখ্যাটা সরল করেছেন, আসলে পঁয়তাল্লিশ-চুয়াল্লিশ বা পঁয়তাল্লিশ-তেতাল্লিশ ছিল। দুই, ম্যাচের সময়সীমা ফুরিয়ে গিয়েছিল কোনো এক রিলেতে, আর সেই রিলের স্কোরটা যোগ করে মোট সংখ্যা লেখা হয়েছে। তিন, টাই হলে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক হয়েছে, আর সেখান থেকেই একটি টাচ এসেছে।

আমি আমার খাতায় সিদ্ধান্তহীন অবস্থায় একটা তারার চিহ্ন দিয়েছি। কারণ অফিসিয়াল এফআইই ফলাফল না দেখে আমি কোনো স্কোরলাইন চূড়ান্ত লিখি না। পঁয়ত্রিশ বছরে আমি যা শিখেছি, তাতে একটা কথা স্পষ্ট: ভুল সংখ্যা সত্য সংখ্যার চেয়ে দ্রুত ছড়ায়, আর সংশোধন কখনো মূল প্রকাশের সমান জায়গা পায় না।

এই জায়গায় একটা বড় কথা বলা দরকার। এশিয়ান গেমসের মতো বহু-ক্রীড়া আসরে ফেন্সিং ইভেন্টের ফলাফল প্রায়ই পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ মিনিটের মধ্যে একাধিক রিলেতে ঘোষণা করা হয়। জাতীয় সংবাদমাধ্যম যেটা অনুমোদিত ফলাফল তালিকা থেকে নেয়, সেটা কখনো কখনো সংশোধনের আগের সংস্করণ। নিয়ম অনুযায়ী চেক করা উচিত: এফআইই-র অফিসিয়াল ফলাফল, তারপর ম্যাচ শিট। দুটো না মিললে প্রেস রিলিজ নয়, ম্যাচ শিটই সত্য।

সেমিফাইনাল: ৩৫–৪৫, আর একটা পরিষ্কার দূরত্ব

কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। এই একটা লাইনই এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য।

দশ টাচের ব্যবধান। দলগত ইপিতে দশ টাচ মানে অনেক, অনেক দূর। ডাবল টাচওয়ারি খেলায় এত বড় ব্যবধান তৈরি হয় না — বানায় প্রতিপক্ষ, যদি সে আপনাকে বাধ্য করতে পারে একের পর এক আক্রমণে ভুল করতে। কোরিয়া যে এই অস্ত্রে বিশ্বশক্তি, সেটা র‍্যাঙ্কিং দেখেই বোঝা যায়। মহিলাদের দলগত ইপিতে কোরিয়া, চীন, জাপান — এই তিনটে দল বছরের পর বছর এশিয়ার উপরের তাকটাই দখল করে রাখে, আর বিশ্বমঞ্চে তাদের প্রতিপক্ষ প্রায়ই ইউরোপ।

সিঙ্গাপুর কোরিয়ার বিরুদ্ধে হারল, কিন্তু হারল সেমিফাইনালে। তার মানে কী? দলটা এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের শীর্ষে পৌঁছে গেছে, আর প্রথম স্তরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে। ব্রোঞ্জটা তাই কোনো পতাকা নয়, অনেকটা পাসপোর্ট — যেটা দরজা খুলে দেয়, কিন্তু ঘর তৈরি করে দেয় না।

আমি বলব, দশ টাচের ব্যবধানটা আসলে এই প্রতিবেদনের গোপন প্রধান সূত্র। যেখানে সবাই পদকের ছবি ছাপছে, সেখানে ৩৫–৪৫ লাইনটা কেউ পড়ছে না। অথচ ভবিষ্যতে সিঙ্গাপুর কোথায় যাবে, সেটার একমাত্র মাপকাঠি এই সংখ্যাটাই।

চারটি নামের তালিকা, আর যিনি ম্যাচই করলেন না

স্কোয়াডে চারজন: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ।

চারজন দিয়ে তিনজন খেলেন। একজন রিজার্ভ। এই রিজার্ভ শব্দটাই আজকের গল্পে সবচেয়ে নিরুত্তাপ, আর সবচেয়ে মানবিক। কারণ যে ফেন্সার বাইলায় নাম লেখালেন, মাসের পর মাস অনুশীলন করলেন, ভিসা-টিকিট-পরিবারের ছাড়পত্র সব সামলালেন — তিনি ম্যাচের পিস্তে একটা রিলেও নামতে পারেন না। তাঁর ভূমিকা? উষ্ণ করা, স্ট্র্যাটেজি শোনা, প্রতিপক্ষের ভিডিও দেখা। আর যদি তিনি পারেন, তাহলে দলের গভীরতা আছে; না পারেন, তাহলে একটা টুইস্টেড গোড়ালিতেই পুরো পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে।

চারজনের স্কোয়াড থাকাটাই এখানে একটা সংকেত — ক্লাব বা ফেডারেশনের মান আছে, পুল গভীর, প্রতিস্থাপনের বিকল্প মজুত। আমি এই জায়গায় একটা হিসাব রাখি: কোনো দল টানা তিন আসরে শেষ আটে থাকলে পুল ধরে রাখে, কিন্তু পুল বাড়াতে পারে না। সিঙ্গাপুর এবার ব্রোঞ্জ জিতে পুল বাড়ানোর তহবিল তৈরি করল। রিজার্ভ থেকে কতজন মূল কোর্টে উঠবেন, সেটা পরের চক্রে দেখা যাবে।

আর একটা কথা লিখে রাখি, কারণ কেউ লেখে না: চারজনের মধ্যে কারো নাম শিরোনামে উঠল, কারো নাম উঠল না। কারো নাম বাংলাদেশ, থাইল্যান্ড কি ভারতীয় কোনো ফ্ল্যাশ স্কোরেও পৌঁছাল না। যে ফেন্সার একটা রিলে হেরে হাল ছাড়লেন না, তাঁর সংখ্যা কোথাও নেই। কভারেজ যে চুপচাপ পেরিয়ে যায়, তার একটা খতিয়ান আমি রেখেছি — এই কলামটাই আমার কাজ।

কিরিয়া টিকানাহ, আর রুপোর ছায়া

ব্যক্তিগত ইপিতে কিরিয়া টিকানাহ রুপো জিতেছেন। এই তথ্যটা দলগত ব্রোঞ্জের ছায়ায় চাপা পড়ে গেল, অথচ এটাই সম্ভবত সিঙ্গাপুরের সাম্প্রতিক ইতিহাসে বড় ব্যক্তিগত ফেন্সিং ফলাফল।

দলগত আর ব্যক্তিগত ফেন্সিং দুটো আলাদা শিক্ষা। ব্যক্তিগত রুপো মানে আপনি একাও পারেন, জানেন কীভাবে একা লড়তে হয়, জানেন কখন আক্রমণ আর কখন অপেক্ষা। দলগত রিলেতে এই দুই গুণের একটাই ব্যবহার হয় — নির্ভুলতা। যে ফেন্সার ব্যক্তিগত পদক জিতেছেন, রিলেতে তাঁর কাছ থেকে কোচ কম বেশি পঞ্চম থেকে সপ্তম রিলে দিতে চান, যেখানে ম্যাচের গতিটা ঠিক হয়। কিরিয়ার জন্য তাই রুপোটা ব্যক্তিগত সাফল্যের চেয়ে বেশি — এটা দলকে ঘর শেখানো একটা সম্পদ।

আর একটা হিসাব: একই অস্ত্রে একই আসরে ব্যক্তিগত রুপো ও দলগত ব্রোঞ্জ মানে দলগততা কোনো ব্যক্তির ভাগ্যরেখার উপরে দাঁড়ানো নয়। একটা র‌্যাঙ্কিং পতনও এখানে পুরো প্রকল্পকে দোলা দেবে না। এই স্থিতিস্থাপকতার নাম ছিল imbalance, আর এটাই আসল সংকেত — একটা দল কিন্তু একটা অস্ত্র, এখানে সিঙ্গাপুর দুইবার নাম লিখিয়েছে।

তিনটি পদক, আর জাতীয় খতিয়ান

মহিলাদের দলগত ইপি ব্রোঞ্জ, ব্যক্তিগত ইপি রুপো, মহিলাদের ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ — সিঙ্গাপুর এই একটি আসরে ফেন্সিংয়েই তিনটি পদক পেল।

তিনাশে তিন। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু ধ্বনি বড়। কারণ পদকগুলো কোনো এক অস্ত্রে স্তূপ হয়নি — ইপি আর ফয়েল, দুই জায়গায়, আর দুই দলের নামে। এটা সিঙ্গাপুর ফেন্সিং তথা মেয়েদের ফেন্সিংকে শুধু ব্যক্তিগত কামানের গল্প নয়, বরং প্রকৃত পাইপলাইনের গল্প বানায়।

আমি জানি, এই তিনটি পদকের কলামের পাশে আরেকটি কলাম বসাতে হবে — সেই কলামের নাম শ্রেণী। কারণ এশিয়ার ফেন্সিংয়ে আজও একটি সত্য আক্ষরিক: যত পদকের কথাই থাকুক, উপরের তিন একটি জায়গা কোরিয়া, চীন, জাপানের। এই কাঠামোর উপরের সিঁড়িটা নারকেল আঁটার মতো শক্ত। সিঙ্গাপুর তৃতীয় স্তরে ঢুকেছে, প্রথম স্তরে পৌঁছায়নি।

অ্যাকাউন্ট্যান্টের মেরুদণ্ড নিয়ে উচ্চারণ করি: তিনটি আঞ্চলিক পদক তিনটি বিশ্ব ফেন্সিং শক্তি মেলাতে নেই। এই দুইটা সংখ্যা একসাথে না পড়লে লেখাটা বিরক্তিকর হয়ে যায় না, প্রয়োজনীয় হয়ে যায়।

ব্রোঞ্জ ম্যাচ নেই: নিয়মের ঠান্ডা পাঠ

যে পাঠক নিয়মিত ফেন্সিং বা অন্য কোনো কনট্যাক্ট খেলা দেখেন না, তিনি জিজ্ঞেস করবেন: দুই সেমিফাইনালে হারল দুই দল, তাহলে দুই দলকেই ব্রোঞ্জ কেন? নিয়মটা সেই সাধারণ প্রশ্নের উত্তর।

বহু-ক্রীড়া আসরে পরাজিত সেমিফাইনালিস্ট দুইজনকেই তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়, কোনো ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। কারণটা ব্যয়, সময়সূচি, না কি ক্রীড়াবিদের সুরক্ষা — এই বিতর্ক পঞ্চাশ বছর ধরে চলছে, solves হয়নি। গুরুত্বপূর্ণ কথা: সিঙ্গাপুরের পদক তাই হারিয়ে পাওয়া নয়, নিয়মে পাওয়া। এটা কোনো নৈতিক দুর্বলতা নয়, এটা কাঠামোর বাস্তবতা। কিন্তু সেই বাস্তবতার ছায়ায় থাকা সত্যিকারের গল্পটা হলো — যারা সেমিফাইনালে হেরে ঘরে ফিরলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই টানা তিন আসরে শেষ আটে থাকা সত্ত্বেও কোনো পদক পাননি। সিঙ্গাপুর এবার সেই দড়ি ছুঁয়ে ফেলল, এমনকি পেরিয়ে গেল।

আরেকটা নিয়ম এখানে গুরুত্বপূর্ণ, আর তা কারিগরি: ইপিতে রাইট-অফ-ওয়ে নেই। সাব্রে আর ফয়েলে আক্রমণ শুরু করা না করার বিতর্ককেই ফেন্সিংয়ের ভাষায় রাইট-অফ-ওয়ে বলে। মনে করুন, আক্রমণ করলেন, প্রতিপক্ষ পাশে সরে গেলেন, দুইজনের ছোঁয়া আঘাত করল — সাব্রে/ফয়েলে আক্রমণকারী পয়েন্ট পান। ইপিতে সেরকম নয়, দুইজনের দুই পয়েন্ট। ফলাফল? বড় লিড ওড়ে যাওয়া সহজ হয়, ফিরে আসার রাস্তা খোলা থাকে, আর ম্যাচগুলো ধাক্কা ধাক্কা টানাটানিতে শেষ হয়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ফিরে আসা শুধু সাহসের গল্প নয়, নিয়মের সুযোগ বুদ্ধিমানের সাথে ব্যবহার করার গল্প।

কনট্রারিয়ান: শ্রেণীবিন্যাসের ভুল, আর পদকফুলে ওঠা

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সাধারণত ভিড়ের বিপরীতে দাঁড়াই।

প্রথম ভুলটা বিশ্লেষণ-কাঠামোর, পাঠকের নয়। ফেন্সিংকে কমব্যাট স্পোর্টস বা মার্শাল আর্টসের বাক্সে ফেলা হয় প্রায়ই — আন্তর্জাতিক সংবাদ কক্ষে, শ্রেণীবিভাগের টেবিলে, এমনকি ব্লগের ট্যাগে। এটা ভুল, আর ভুলটা পরিণতি ফেলে। বক্সিং, কিকবক্সিং, এমএমএ, মুয়ে থাই — এগুলোতে পাঞ্চ, নকডাউন, সাবমিশন, আর আর্থিক ব্যবস্থায় পার্স, ওজন কমানো, প্রমোশন। ফেন্সিং সেই তালিকায় পড়ে না। ফেন্সিং অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের ইভেন্ট, এফআইই-র নিয়ন্ত্রণে, যেখানে ফলাফল নির্ধারণ করে ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন আর প্রায়োরিটি বা রাইট-অফ-ওয়ে — বিচারকদের রাউন্ড-স্কোরিংও নয়, নকআউটও নয়, সাবমিশনও নয়।

কেন এই পার্থক্য এত জরুরি? কারণ বাক্সটা বদলালে প্রশ্নগুলো বদলে যায়। ফেন্সিংকে ফাইট স্পোর্ট ধরে বিশ্লেষণ করতে গেলে আপনি ভুল জিনিস দেখতে শুরু করেন — পার্স, ওজন, নকডাউন ঝুঁকি, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি। অথচ আসল নিয়ামকগুলো একেবারে অন্য: রিলের ক্রম, অ্যাঙ্করের নির্ভুলতা, ডাবল টাচের হিসাব, ইলেকট্রনিক স্কোরিংয়ের নিয়ম। ভুলে বাক্সে বসালে এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং পদককে আপনি হয় অতিরঞ্জিত করবেন, নয়তো ট্র্যাজেডি বানাবেন — যেখানে আসলে একটাই কাজ করার কথা: হিসাব রাখা।

দ্বিতীয় ভুলটা পাঠকের, আর এটাই বেশি সাধারণ। এটার নাম পদক-ফুলে-ওঠা। সেমিফাইনালে দশ টাচের ব্যবধানে হেরে যে দল ব্রোঞ্জ নিল, তাকে বলা হচ্ছে উত্থান। বলা হচ্ছে, এশিয়ার ফেন্সিং মানচিত্রে নতুন শক্তি। অথচ পঁয়তাল্লিশ-পঁয়ত্রিশ সংখ্যাটা স্পষ্ট বলে দেয়: সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ-tier-এ ঢুকেছে, élite-tier-এ ঢোকেনি।

আমি এই দুটো কথাকে মাখিয়ে ফেলতে দেব না। 「পদক মানেই শীর্ষে পৌঁছে যাওয়া」 — এই বাক্যটা খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে পুরোনো মিথ্যা। সিঙ্গাপুর যা করেছে, তা অসাধারণ, কারণ তা প্রথম। কিন্তু প্রথম আর সেরা আলাদা জিনিস।

আমার আরেকটা আপত্তি আছে, আর সেটা প্রচারমূলক মোড়কে। রিপোর্টের শেষে থাকল ব্রডকাস্টার, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, সোশ্যাল হ্যান্ডেল — মিডিয়াকর্পের প্ল্যাটফর্ম, মিডিয়াকর্পের সোশ্যাল চ্যানেল। এটা খারাপ নয়, তবে চোখ রাখতে হবে: যে সংবাদ প্রতিষ্ঠান নিজের প্রচার নিজের সংবাদে লিখছে, তার ফলাফলের বর্ণনা সাধারণত ফুলে উঠে। ৪২–৪১ প্রশ্নটা হয়তো সেই কারণেও কেউ খতিয়ে দেখেনি।

আমার খতিয়ান: কবে কী নেই

আমি সবসময় আগে শূন্য লাইনগুলো লিখি। নিচে সেই শূন্যগুলো।

প্রথমে, ফেন্সিংয়ের জন্য আলাদা প্রেস ওয়াচ। এশিয়ান গেমসের প্রতিদিনের ফলাফলের মধ্যে ফেন্সিং অনেক সময় একটা তালিকায় নামপরিচয়, একটা স্কোর আর একটি বাক্যে শেষ হয়, অথচ ব্যাট-বল অথবা সাঁতারে পাঁচশ শব্দ যায়। অসংগতিটা কোথায়, জিজ্ঞেস করলে সবার মুখে একই উত্তর — পাঠকের চাহিদা। অথচ ফেন্সিং বাংলা, থাই বা ইংরেজি ভাষার ব্লগে চাহিদা কম হতে পারে, কারণ সেটা কেউ তৈরি করে দেয়নি। চাহিদা আগে আসে না, আগে আসে সরবরাহ।

দ্বিতীয়ে, দ্বিতীয় প্লেন। সিঙ্গাপুরের দুই সেমিফাইনালিস্টের পেছনে কতটা অ-সিঙ্গাপুরি প্রভাবে তৈরি হয়েছে, কখনো লেখা হয় না। অথচ এই অঞ্চলে ফেন্সিংয়ের আসল মেধা সঞ্চালন চলত থাকে স্কুল প্রকল্প, কোচ বিনিময় আর স্যাটেলাইট ট্রেনিং ক্যাম্পে — যা মূলধারার কোনো ফটোতে পাতাও পড়ে না।

তৃতীয়ে, পরিবর্তন-ছায়ায় ফেন্সার। চারজনের স্কোয়াডে একজন চার্জ পায় না। এটা একরকম চুপচাপ খরচ, কেউ হিসাব রাখে না — অথচ প্রতিটা রিলেতে যিনি উঠে আসেন, তিনিই প্রমাণ করেন দলের গভীরতা আছে কিনা।

আর চতুর্থ শূন্যটা আমার নিজের। আমার নোটবুকের ইতিহাসে এটা নতুন — এতদিন আমি রিং আর ম্যাট নিয়ে লিখেছি। এখন একজন নতুন প্রজন্ম আর একটা নতুন অস্ত্র এসেছে, যেখানে ফলাফলও একজন ইলেকট্রনের। আমার কাজ কি ওখানে তাল রাখা? নাকি কেউ নতুন লোক দরকার?

আমার উত্তর আমি জানি। নতুন হাত দরকার। কিন্তু নতুন হাতকেও একটা খতিয়ান ধরিয়ে দিতে হবে, না হলে সে-ও ফলাফলের পেছনে ছুটবে।

ব্রডকাস্টের অর্থনীতি, আর সেই সহজ হিসাব

স্ট্রিমিং, সোশ্যাল, অন-ডিমান্ড — এই শব্দগুলো এখন প্রতিটা রিপোর্টে। কাগজে জায়গা ব্যয়, আর টেলিভিশন সম্প্রচার সময় — এই দুটো পরিমাপে আমার পঞ্চাশ বছরের হিসাব। কাগজের চৌকোনো ইঞ্চি আর সম্প্রচারের মিনিট। এশিয়ান গেমসের সময় ফেন্সিং কত মিনিট পেল, ব্যাট-বল কত পেল — সংখ্যাটা না জানলেই কেউ কখনো বলেনি, ওটা ওই ফেডারেশনের দায়িত্ব।

ফেন্সিংয়ের বাণিজ্যিক মডেল আসলে ফাইট স্পোর্টের মডেল নয়। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, গেটের আয় নেই, তারকা-অর্থনীতি নেই। এখানে আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া তহবিল, বৃত্তি, ফেডারেশনের স্পনসর থেকে, আর সম্প্রচারক ফেন্সিং সম্প্রচার করেন মূলত এশিয়ান গেমসের প্যাকেজের অংশ হিসেবে, আলাদা প্রোডাক্ট হিসেবে নয়। তাই সিঙ্গাপুরের এই পদকের বাণিজ্যিক মূল্য পরোক্ষ, আর প্রতিযোগিতামূলক মূল্য স্পষ্ট। এই দুইটা জিনিস একসাথে না মেলালে ফেন্সিং নিয়ে গোলমেলে লেখা তৈরি হয়।

আমি একটা হিসাব কষিয়ে রাখি: জাতীয় ক্রীড়া তহবিলে যত সিঙ্গাপুর ডলার ঢালা হয়, তার প্রায় পুরোটাই বার্ষিক ধারায় যায় — সুবিধাটা আসে কাঠামো থেকে। একটা দলগত পদক সেখানে কতটা বাড়তি দরজা খুলে দেয়, তার হিসাব বলবে আগামী চক্রের বৃত্তির সংখ্যা। ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে এই দূরবীণে কাজ করে, শুধু ফলাফলের পিছনে ছুটলে করে না।

শরীরের হিসাব: চোট, ব্লেড আর সেই তালা নয়

ফেন্সিং নিয়ে লেখার সময় আরেকটা বড় ভুল হয়: অনেক লিখিয়ে বক্সিং-এমএমএর ঝুঁকির ভাষায় ফেন্সিংয়ের ঝুঁকি লিখে ফেলেন। এটা ঠিক নয়। মাথায় ঘা হয় না। দুর্ঘটনা হয় না, তাড়াহুড়ো নেই। ওজন কাটার নিষ্ঠুরতা নেই, ডিহাইড্রেশনের অন্ধকার নেই।

তাহলে ঝুঁকি নেই? আছে। আধুনিক ফেন্সিংয়ের ছোট-বড় দুটো বড় ঝুঁকি: এক, কব্জি-কনুই-হাঁটুর পুনরাবৃত্তিমূলক চাপ, যা বছরের পর বছর ধরে জমা হয়; দুই, ব্লেড ভেঙে তার ফলক — বিরল, কিন্তু ঘটে। এফআইই যন্ত্রপাতি মানদণ্ড ঠিক এজন্যই করা হয়েছে — মাস্ক, জ্যাকেট, ব্লেডের ক্লাস। ফেন্সিংয়ের দুর্ঘটনা সাপ্তাহিক নয়, তবু প্রতিটি অমূল্য।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা যায় না। মানসিক। ব্যক্তিগত রুপো জিতেছেন একজন, দলগত মাঠে নামলেন চারজন। প্রত্যেকে জানে, সে নিজের খেলায় কতটা ভালো, আর দলগত ম্যাচে আটকেছে কোন রিলেতে। এই জোড়াতালি জীবনের পর কে কীভাবে ফিরে দাঁড়ায়, সেটাই আসল খেলা — আর সেটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না। এই বাক্যটা আমার অভিজ্ঞতার, কাগজ থেকে নয়: আমি দেখেছি, যেসব ফেন্সার চোট থেকে ফিরেছেন, তাঁদের মধ্যে মাঠে ফিরতে অসুবিধা হয়নি, মাথার মধ্যে ফিরতে সময় লেগেছে। ব্যক্তির ক্ষেত্রে ওটা চোট, দলের ক্ষেত্রে ওটা প্রজন্ম।

নিজের অভিজ্ঞতা: বোতলের মাইক আর হিসাবের খাতা

এতটা কলাম আমি নিজের চোখে না দেখলে লিখতে পারতাম না। এই বছরগুলোর একটা হিসাব দিই।

২০১৭ সালের জুন। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ। কোনো সম্প্রচারক দল পাঠাতে রাজি হয়নি। আমি ফোনটা একটা জলের বোতলের উপরে হেলান দিয়ে ফেসবুক লাইভ করলাম, চোদ্দোটি বাউট। আর্মি দল দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিল। স্ট্রিম দেখল একষট্টি হাজার মানুষ। আর একই ফাইনালের প্রিন্ট ছাপা হলো একশ আশি শব্দে। ফাইনালের রাতে পাশে বসে ছিলাম চট্টগ্রাম থেকে আসা ক্লাব কোচদের সাথে — চারজন বক্সার এনেছিলেন, ফিরলেন খালি হাতে। বেশিরভাগ মানুষ বুঝল না, আমি বুঝলাম: ফলাফলের চেয়ে কে দেখছে না, সেটা বেশি জরুরি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালীন আমি ঢাকার ডেস্কে বসে ছিলাম, নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে উড়ে গেছে। আমি গুনলাম: জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপ নিয়ে এগারোটি আইটেম, আর কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে একটি — সেই ২০০ শব্দের সংস্থা বার্তা, যা একই সপ্তাহে অনুষ্ঠিত কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে, সেই টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। আমি ছয়জন ফাইটারের সাক্ষাৎকার নিলাম, যাঁরা চায়ের দোকানে বসে টুর্নামেন্ট দেখছিলেন। তারপর লিখলাম: একটা দেশ এমন একটা খেলা ভালোবাসতে পারে, যা সে কখনো খেলে না; আর সেই খেলাটাকে উপেক্ষা করতে পারে, যা সে খেলে।

২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ হলো, আমি ঢাকায় আটকে গেলাম চোদ্দো মাস। থেমে যাওয়ার বদলে আমি প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে বিশজন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে একটা ফোন কলে বসতাম, রেকর্ড ছাড়া, শুধু কথা। শরতে ফেডারেশন যখন খালি হলে নয়টি বন্ধ দরজার বাউট করল, আমি পিছনের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে সেগুলো কভার করলাম, যা দেখছি তার চেয়ে শুনছি সেটা বেশি লিখলাম। চোদ্দো মাস, বিশ ফাইটার, নয়টি খালি বাউট — ফিরে আসা প্রতিধ্বনি আমি গুনেছি।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলছিল, বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদের দলটিতে কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস কোয়ালিফায়ার ছিলেন না। আমি ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বাাংলা ভাষার একটা বারো পর্বের পডকাস্ট সহ-উপস্থাপনা করলাম। দুইজন তরুণ সহকর্মীর বয়স সাতাশ আর একত্রিশ, তাঁদের নাম আমার উপরে বসালাম — আমারই সিদ্ধান্তে। প্রতিদিন সকালে ডাউনলোড কাউন্টার রিফ্রেশ করতাম: ডিসেম্বরের মধ্যে আটচল্লিশ হাজার। সিলেট থেকে একজন শ্রোতা লিখলেন, নবম পর্ব শুনে তিনি তাইকোন্ডো শুরু করলেন। আমি সেটা অন এয়ার পড়ে শোনালাম।

এই চারটি ঘটনা আমার নোটবুকের কেরানির কাজ — ফেন্সিং নিয়ে লিখতে গিয়েও সেই অভ্যাস বদলায় না। জলবোতলটা আমার কাছে এখনও সেরা মাইক।

কনট্রারিয়ান, শেষ পর্ব: অলিম্পিকের সিঁড়ি আর বাজার

ফেন্সিংয়ের শেষ কাঠামোগত সত্যটা এই: এটা অলিম্পিক খেলা, এশিয়ান গেমসের খেলা, বিশুদ্ধ ক্রীড়া কাঠামোর খেলা। এখানে পয়সা আসে ব্যানার থেকে, গেট থেকে, পার্স থেকে। কাজেই ফেন্সিংয়ের লজিক বাজারের লজিক নয়, রাষ্ট্রীয় মর্যাদার লজিক।

এটা মানে কি ফেন্সিংয়ে কোনো বাণিজ্যিক গল্প নেই? না। কিন্তু সেটা ভিন্ন ঢঙের — যন্ত্রপাতির বাজার, বীমা, এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার চুক্তি, আর স্কুল-স্তরের গ্রাসরুট। প্রায় কোনো বুকমেকার এশিয়ান গেমসের ইপি দলগত ইভেন্টে বাজার করে না, কারণ এখানে ভলিউম নেই, তাই তথ্য শিক্ষা মূল্যও নেই — যেটা আমার মতে, ক্রীড়ার জন্য একজন ভালো খবর।

তবে একটা সত্যডি অস্বস্তিকর। যে খেলায় পে-পার-ভিউ নেই, সেখানে তারকা তৈরি হয় না। তারকা না থাকলে শিশুরা সেই খেলায় আসে না। ছোটদের ওই বৃত্ত ভাঙে স্কুল প্রতিযোগিতা আর জলজ্যান্ত একটা নাম দিয়ে — এবং আশ্চর্যজনকভাবে, সেই নামটাই প্রায়ই আসে দলগত পদক থেকে, ব্যক্তি এলে পরে। কারণ একা কেউ জিতলে বলব 「সে অসাধারণ」। আর দল জিতলে বলব 「আমরাও পারি」। ছোটদের জন্য প্রথম বাক্যটা আইডল বানায়, দ্বিতীয়টাই দলে টানে।

এই কারণেই আমার হিসাবে দলগত ব্রোঞ্জটা কখনো ব্যাক্তিগত রুপোর চেয়ে কম মূল্যবান নয়। আমার খাতায় এই দুই লাইন একই ওজনের।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত কোথায় খুঁজব

আমি ফলাফল দিয়ে শেষ করি না, সূচক দিয়ে শেষ করি। পরের বার সিঙ্গাপুরের মহিলাদের ইপি কোর্টে নামলে আমি প্রথমে যা দেখব: কোরিয়া, চীন, জাপানের বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধানটা কমছে কি না। যদি কমে পাঁচে আসে, তাহলে পরের আসরে রুপো কল্পনা করা যায়। যদি দশই থেকে যায়, ব্রোঞ্জই সিঁড়ির শেষ ধাপ — আজকের দিনের হিসাবে এটাই আমার সবচেয়ে সম্ভাব্য অনুমান।

দ্বিতীয়ে দেখব স্কোয়াডের গঠন। চারজন থেকে পাঁচ কতজন শিক্ষানবিশ ঢুকছেন। তৃতীয়ে দেখব — জাতীয় ফেডারেশন পদকের পর কী করে। তহবিল, বৃত্তি, অনুশীলনের ছাউনি, ট্রেনারদের তিন বছরের চুক্তি। যদি এসব আসে, তাহলে ২০২৬-এর ব্রোঞ্জটা আসলে ২০২৬-এর নয়, ২০৩০-এর।

আর একটা কথা শেষে বলি, সেটা এই লেখার সবচেয়ে ব্যক্তিগত লাইন। পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি রিং আর ম্যাটের খেলায় খতিয়ান রেখেছি — মুষ্টির হিসাব, কিকের হিসাব, আর প্রতিটা চুপচাপ বাদ পড়া নাম। আজ স্ক্রিনে দেখলাম একটা খেলা, যার ভাষা আমার নয়, কিন্তু ছন্দ আমার চেনা। চৌষট্টি বছরেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি, আর এই ইপি রিলেতে তালটা আছে। কোথায় উঠছে, কোথায় নামছে, কে কখন মাথা ঠান্ডা রাখছে — সেটা তাল। আমি জানি। আর একটা কর্ম আর চারজনের নাম জানি।

প্রশ্নটা তাই আপনি নিজেকে করুন: সিঙ্গাপুরের তিনটি পদক তিন-চার বছর পর একই সংখ্যায় থাকবে, নাকি শুধু একটা চিহ্ন হিসেবে থাকবে একটা তালিকার উপর? আমার পেনসিল নামাতে হবে না — কারণ খাতায় উত্তর পুরোটাই আছে, শুধু যে কলামটা কেউ পড়ে না।