শূন্য পাতার সাক্ষ্য: ফুটবলের তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙে পড়লে যা পড়ে থাকে

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে ব্যস্ত সপ্তাহে ফোল্ডারটি আমার ডেস্কে নামানো হলো। ভেতরে একটি ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। তেরোটি ঘর, প্রতিটির পাশে একই উত্তর: N/A। ব্যাগে যে ফ্ল্যাটবেড স্ক্যানারটি আমি ২০১৮ সাল থেকে সবসময় সঙ্গে রাখি, সেটি ওই দিন খোলাই হয়নি। স্ক্যান করার মতো কোনো কাগজ ছিল না।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। প্রতিবেদনের ধরন লেখা 'Unclassified'। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। মূল মত শূন্য। নামযুক্ত সত্তা শূন্য — কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতা নেই। কাগজটি নয়টি বিশ্লেষণী অধ্যায়ে ভাগ করা, আর প্রতিটি অধ্যায়ের প্রতিটি ঘরে একই শব্দ: অপর্যাপ্ত তথ্য।

আমি পনেরো বছর ধরে এই খেলাটি লিখছি। সিটি, ইউনিভার্সিটি অব লন্ডনের ডিসার্টেশন থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রেস বক্স, কোভিডের ফাঁকা স্টেডিয়াম — অনেক নথি হাতে নিয়েছি, অনেক নথি চেয়ে পাইনি। কিন্তু এটিই প্রথম কাগজ যা আমাকে দেওয়া হলো এবং যেখানে ফুটবলের একটি নামও নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি তথ্য-অর্থনীতি, এবং সেই অর্থনীতির মুদ্রা হলো বাক্য যার পেছনে কাগজ নেই। এজেন্ট ফোন করেন, সাংবাদিক লিখেন, অ্যাগ্রিগেটর কপি করেন, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট সংখ্যাটি বড় করে দেয়, দুই দিন পর ক্লাবের বোর্ডসভায় সেই সংখ্যাটি 'বাজারের বাস্তবতা' হয়ে বসে যায়। এই শৃঙ্খলে কেউ কখনো নথি চায় না। আমি চাই। তাই এই শূন্য কাগজটি আমার কাছে gossip নয়, একটি প্রমাণ — শৃঙ্খলটি কোথায় ছিঁড়ল তার প্রমাণ।

আধুনিক নিউজরুমে এই শৃঙ্খল এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, ঘটনার ধরন, তথ্যবিন্দু, সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ বসে — কৌশল, অর্থ, নিয়ম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের প্রবণতা। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ থাকে না; থাকে শুধু বিশ্লেষণের কাঠামো। আমার হাতে যা এসেছে তা ঠিক তাই — একটি নিখুঁত, সুসজ্জিত, সম্পূর্ণ ফাঁকা কাঠামো।

এই ফাঁকটা আমি চিনি, কারণ আমার প্রথম বড় কাজটিই ছিল একটা ফাঁক ধরে এগোনো। ২০১৭ সালে, ডিসার্টেশনের জন্য আমি বুরি এফসি-র আর্থিক ধস নিয়ে কাজ করি। কম্পানিজ হাউসের ফাইলিং থেকে বেরোয় ৪ দশমিক ২ মিলিয়ন পাউন্ডের বকেয়া কর, এবং একটি অফশোর সত্তা থেকে ১ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের ঋণ। আমার তত্ত্বাবধায়ক অধ্যাপক বলেছিলেন, কাজটি 'অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক'। কাগজটি স্থানীয় একটি সংবাদমাধ্যমে ছাপা হলো, তারপর দ্য গার্ডিয়ান তুলে নিল।

সেখান থেকে আমি একটি অভ্যাস রপ্ত করি: প্রতিটি দাবিকে অন্তত দুটি আলাদা নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। মিল না হলে দাবিটি তথ্য নয়, দাবিই থাকে। এই অভ্যাসটাই আজ আমাকে এই ফাঁকা রিপোর্টটি পড়তে বাধ্য করছে — কারণ যে কাগজে একটি সংখ্যাও নেই, সেখানে মেলানোর কিছু নেই, শুধু একটি অনুপস্থিতি আছে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম। সেখানে একটি রুশ ক্লাবের ব্রাজিলীয় খেলোয়াড় কেনায় তৃতীয় পক্ষের মালিকানা কাঠামো দেখে থেমে যাই, এবং শেষ পর্যন্ত ১২ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি মানি-লন্ডারিং কাঠামো বেরিয়ে আসে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে স্ক্যানার সঙ্গে রাখার অভ্যাসটি আসে — কেউ মুখে যা বলেন, তার কাগজ হাতে নিতে হবে, সেটি পিডিএফ হোক বা ফটোকপি।

২০২০ সালে কোভিডে আমি প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলোর ফার্লো স্কিম ব্যবহার নিয়ে কাজ করি। অভ্যন্তরীণ ইমেইল থেকে দেখা যায়, একটি ক্লাব ১ দশমিক ২ মিলিয়ন পাউন্ড সরকারি তহবিল নিয়েছে, খেলোয়াড়দের পুরো বেতন দিয়েছে, এবং একই সময়ে ৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের খেলোয়াড় কিনেছে। প্রতিবেদনটি দ্য অ্যাথলেটিকে ছাপা হয়, পরে ীয় তদন্ত শুরু হয়। সেই কাজটি আমাকে স্কেল শিখিয়েছিল — একটি নথি একটি গল্প, হাজারটি নথি একটি প্রবণতা।

আজ যে কাগজটি আমার সামনে, সেটি সেই স্কেলের উল্টো প্রান্ত। এখানে নথির অভাব এত পূর্ণ যে সেটি নিজেই একটি প্রবণতা। আমি সুতোটা টানতেই ট্রান্সফার ফি-র হিসাব খুলে যায় — এটা সেই দিনের গল্প নয়। এটা সেই দিনের গল্প যেদিন সুতো ধরার জায়গাটিই নেই।

প্রতিবেদনটির নিজের ভাষায়, সমস্যা স্টেজ-১-এ। সেখানে তেরোটি ঘরের প্রত্যেকটি হয় ফাঁকা, হয় 'N/A', হয় 'শনাক্ত করা যায়নি'। ডায়াগনসিসটি স্পষ্ট এবং অস্বস্তিকর: এটি কম তথ্যবহুল কোনো লেখার বিশ্লেষণ নয়, এটি তথ্য-নিষ্কাশনের ব্যর্থতার প্রতিবেদন। এবং সেই ব্যর্থতার চিহ্নটি নির্দিষ্ট — সব ঘর একসঙ্গে খালি, আর ধরনটি 'Unclassified'।

'Unclassified' শব্দটি এখানে সবচেয়ে বড় সংকেত। কারণ ধরন ঠিক করে দেয় কোন নিয়মব্যবস্থা প্রযোজ্য। একটি ট্রান্সফার-গুজব লেখায় প্রশ্ন হয় এজেন্টের উদ্দেশ্য ও সূত্রের স্তর; একটি অর্থ-নিয়ন্ত্রণ সংবাদে প্রশ্ন হয় পিএসআর বা এফএফপি; একটি ম্যাচ রিভিউতে প্রশ্ন হয় কৌশল ও ফর্ম। ধরন না জানলে তিনটির কোনোটিই শুরু করা যায় না।

এখানেই প্রথম পেশাগত ফাঁদটি লুকিয়ে আছে: একটি শূন্য নিয়ম-চেকলিস্টকে 'কম নিয়ন্ত্রক ঝুঁকি' বলে পড়া যায় না। রিপোর্টটি নিজেই এটি লিখে রেখেছে, এবং আন্তরিকভাবে লিখেছে — অনুমতির অনুপস্থিতি অনুমতির প্রমাণ নয়, ঠিক তেমনি সম্মতির সংকেতের অনুপস্থিতি সম্মতির প্রমাণ নয়।

আমার নিজের কাজে এটি সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস, এবং আমি এটি নিয়ে নিজের সঙ্গেই লড়ি। কাগজ না থাকলে মনে হয় ওরা কিছু লুকোচ্ছে। কিন্তু নীরবতা যা সমর্থন করতে পারে তা নির্দিষ্ট — এটা অপ্রকাশ, বিলম্ব, অস্বচ্ছতা প্রমাণ করতে পারে। এটি অন্যায় প্রমাণ করে না। তিনটি সূত্র, দুটি নথি, একটি নীরবতা — নীরবতাটি শেষ শব্দ নয়, শেষ প্রশ্ন।

দ্বিতীয় ফাঁকটি সময়ের। রিপোর্টের কোথাও একটি তারিখ নেই। তারিখ না থাকলে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না, তা স্পষ্ট: ম্যাচপূর্ব অনুমান আর ম্যাচোত্তর পর্যালোচনা একই বাক্য দিয়ে লেখা যায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটি আরও ধারালো — উইন্ডোর তৃতীয় সপ্তাহ আর শেষ দিনের মধ্যে একদিনের ব্যবধান পুরো বাজারের যুক্তি বদলে দেয়।

তৃতীয় ফাঁকটি উৎসের। সূত্র নেই মানে আউটলেটের স্তরও নেই। ফুটবল সাংবাদিকতায় উৎসের স্তরই আসল খেলা — কে লিখছে, তার ট্র্যাক রেকর্ড কী, তার তথ্যদাতা ক্লাবের ভেতরে না বাইরে। এই স্তরটি না জানলে একটি দাবিকে বিশ্বাসযোগ্য বা অবিশ্বাসযোগ্য বলা দুটোই অনুমান।

আর এজেন্ট-অর্থনীতির প্রশ্নটি এখানেই আটকে যায়। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ হলো, খেলোয়াড় এজেন্টরা ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, এবং তাদের তৈরি শব্দ পুরো বাজারকে বিকৃত করে। কিন্তু এই বাক্যটি কেবল তখনই লেখা যায় যখন নাম, তারিখ ও ক্লায়েন্ট-সম্পর্কের কাগজ থাকে। একটি নামহীন গুজব কোন এজেন্ট তৈরি করেছে, কে লাভবান হচ্ছে — এসবের একটি অক্ষরও এই রিপোর্ট থেকে বেরোয় না।

তবু প্রক্রিয়াটি আমি চিনি, কারণ প্রতি উইন্ডোতে এটি একইভাবে চলে। একটি নাম ফাঁস হয়, সূত্র থাকে 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'। দুই ঘণ্টায় সেটি চারটি সাইটে পৌঁছায়। বিকেলে ফ্যান-ফোরামে সংখ্যাটি পাকা হয়ে যায়। রাতে ফোন যায় বোর্ড-সদস্যের কাছে, প্রশ্ন আসে 'আপনারা কেন দেরি করছেন'। এই শৃঙ্খলের প্রথম লিঙ্কে একটি কাগজ থাকতে পারে, কিন্তু শেষ লিঙ্কে সেটি আর নথি নয়, চাপ।

আমি বছরের পর বছর প্রেস বক্সে বসে ওয়ার্ম-আপ দেখেছি, আর ঠিক সেই সময়টায় দেখেছি কীভাবে একটি গুজব দলীয় শিটের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। গ্যালারিতে ঢোকার আগেই অনেকে জেনে যায় কে আসছে, কে যাচ্ছে। ম্যাচ শেষে কেউ জিজ্ঞেস করে না সূত্রটা কী ছিল। এই জায়গাটিতেই আমার কাজ শুরু হয়, এবং এই জায়গাটিতেই এই ফাঁকা রিপোর্টটি মূল্যবান — এটি সেই দ্রুততার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে একটি উত্তর দিতে অস্বীকার করেছে।

রিপোর্টটি ঝুঁকির চারটি সতর্কতা তুলেছে, এবং সেগুলো আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে। প্রথমটি মিথ্যা আশ্বাসের ঝুঁকি — শূন্য ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স নিচের দিকে গিয়ে 'কোনো ঝুঁকি নেই' হিসেবে পড়া হতে পারে। এটি 'ঝুঁকি নেই' নয়, 'ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি'। এই দুই বাক্যের মধ্যে সাংবাদিকতার একটি পুরো নৈতিক দূরত্ব আছে।

দ্বিতীয়টি সবচেয়ে ভয়ংকর, এবং আমি এটি নিজের চোখে দেখেছি: পূরণের চাপে বানানো তথ্য। একজন বিশ্লেষক 'সাহায্য করতে' একটি বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেন — ধরুন ৪০ মিলিয়ন পাউন্ড, পাঁচ বছরের চুক্তি, এক-তৃতীয়াংশ অ্যাড-অন। কাগজটি ঘর থেকে বেরোনোর পরে সেটি আর অনুমান থাকে না; সেটি একটি ফি হয়ে যায়, যার ভিত্তিতে অন্য কেউ সিদ্ধান্ত নেয়।

এই ক্ষতির শিকার বিমূর্ত নয়। ধরুন একটি দক্ষিণ এশীয় একাডেমি চুক্তিতে ১০ শতাংশ সেল-অন রেখেছে। বানানো ফি jika ছোট দেখানো হয়, একাডেমির পাওনা কমে যায়; যদি বড় দেখানো হয়, পরের ক্লাবের দর বাড়ে এবং খেলোয়াড়টি অবিক্রীত থেকে যায়। দুই ক্ষেত্রেই যিনি ক্ষতিগ্রস্ত হন, তিনি কাগজে ছিলেনই না — কারণ কাগজে তাঁর নাম ছিল না।

তৃতীয় ও চতুর্থ সতর্কতা উৎস-প্রমাণ ও সময়-অনিশ্চয়তা। এই দুটি একসঙ্গে থাকলে যা তৈরি হয়, তা হলো একটি নথি যা যেকোনো মৌসুমে, যেকোনো উইন্ডোতে, যেকোনো ক্লাবে প্রয়োগযোগ্য — অর্থাৎ কোনো কিছুর জন্য প্রযোজ্য নয়।

তবু এই কাঠামোটি একটি কাজ ঠিকঠাক করেছে, এবং সেটি ছোট কৃতিত্ব নয়। প্রতিটি অধ্যায় ভেঙে পড়ার বদলে একটি সুসংগঠিত শূন্য তৈরি করেছে, যার প্রতিটি ঘর যাচাইযোগ্য। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলেনি; আশপাশের মানুষরাই মিথ্যা বলে। এখানে স্প্রেডশিট সৎ ছিল — সে বলেছে, আমার কাছে কিছু নেই।

এখন যেটি দরকার, সেটি ব্যয়বহুল কিছু নয়। চারটি শর্তে একটি গেট যথেষ্ট: শিরোনাম শূন্য নয়, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, এবং প্রকাশের একটি তারিখ। এই চারটি শর্তের একটিও না থাকলে কাঠামোটি দ্বিতীয় ধাপে প্রবেশই করবে না। একটি ব্যর্থ বিশ্লেষণের খরচ আর একটি বানানো ফির খরচ এক নয় — দ্বিতীয়টি বছরের পর বছর বেঁচে থাকে।

আমার নিজের ডেস্কে এই গেটের একটি সংস্করণ আছে, এবং আমি সেটি গোপন রাখি না। প্রতিটি তদন্তে আমি যাচাই-প্রোটোকল লিখে রাখি: কোন দাবি কীভাবে যাচাই হয়েছে, কোন নথি কে দিয়েছে, কোন তথ্যদাতার নাম কেন লুকোতে হচ্ছে। তথ্যদাতার সুরক্ষা এবং পদ্ধতির স্বচ্ছতা — দুটিই একসঙ্গে চলে, একটি অন্যটির শত্রু নয়।

আমি প্রতিটি ফাইলে একটি কিল-ক্রাইটেরিয়াও রাখি: কোন প্রমাণ পেলে আমি এই তদন্তটি বন্ধ করব, আর কোন তারিখে পর্যালোচনা করব। দীর্ঘস্থায়ী তদন্তের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো পুরোনো কাজটিকে বাঁচিয়ে রাখার প্রবণতা। এই কারণেই এই শূন্য প্রতিবেদনটিকে আমি চূড়ান্ত রায় হিসেবে নিচ্ছি না — এটি একটি অন্তর্বর্তী ফলাফল, যা তারিখ ও সূত্রসহ আবার চালানো হবে।

Contrarian

এখন যেটি অনেকে বলবেন, সেটি হলো: এটি প্রযুক্তিগত গোলযোগ, পুনরায় চালালেই ঠিক হয়ে যাবে, এতে সাংবাদিকতার প্রশ্ন নেই। আমি দ্বিমত করি, এবং দ্বিমতের কারণটি পদ্ধতিগত। যে ব্যর্থতা এখানে ঘটেছে — তথ্য না থাকা সত্ত্বেও কাঠামো পূরণের চাপ — সেটি কোনো সফটওয়্যারের ব্যর্থতা নয়, সেটি একটি নিউজরুম-সংস্কৃতির ব্যর্থতা। একই চাপে একজন এজেন্ট-ব্রিফিং লিখিয়েও একই কাজ করেন।

যাঁরা এই ফাঁকা কাগজটিকে 'নিরর্থক' বলবেন, তাঁরা আরেকটি জিনিস মিস করবেন। এমন একটি উইন্ডোতে, যেখানে সবাই অনুমান করছে, একটি প্রতিষ্ঠানের 'আমি জানি না' বলা একটি তথ্য-লাভ। পাঠক প্রতিদিন যে অসুবিধায় ভোগেন, তা তথ্যের অভাব নয় — যাচাইয়ের অভাব। এই কাগজটি সেই অভাবটি মেটায়নি, কিন্তু অভাবটি কোথায় তা দেখিয়েছে।

আরেকটি দল এখানে ভুল পড়বেন — যাঁরা নীরবতাকে দোষ হিসেবে পড়বেন। আমার নিজের অভ্যাসও এই দিকে টানে, কারণ কাগজ মানুষের মুখের চেয়ে নিরাপদ মনে হয়। কিন্তু কাগজ ছাড়া মানুষের সাক্ষ্য অর্থহীন নয়, আর মানুষ ছাড়া কাগজ অসম্পূর্ণ। প্রতিটি নথির পাশে একটি কণ্ঠস্বর বসাতে হবে, নইলে নথিটি কেবল একটি কৌশল হয়ে থাকে।

তৃতীয় যে জিনিসটি অনেকে মিস করবেন, সেটি অর্থনৈতিক। একটি বানানো ফি কোনো বড় ক্লাবের হিসাবে ধরা পড়ে না; সেটি ধরা পড়ে ছোট ক্লাবের হিসাবে, একাডেমির ব্যালান্স শিটে, এবং সেই পরিবারে যেখানে একটি চুক্তি ভরসা করে ভবিষ্যৎ বাঁধা হয়েছিল। শূন্যতা কখনো শূন্য থাকে না — তার একটি দাম থাকে, এবং সেই দাম কে দেয় সেটিই আসল প্রশ্ন।

শেষ পর্যন্ত এটি তথ্যের সংকট নয়, জবাবদিহির সংকট। একটি প্রতিষ্ঠান যখন শিরোনাম, তারিখ ও সূত্র ছাড়া একটি নথি তৈরি করে, তখন প্রশ্নটি সেই নথির নয় — প্রশ্নটি সেই হাতের, যে হাতটি সেটি অনুমোদন করে পরের ধাপে পাঠিয়েছে। নথিটি কে স্বাক্ষর করল, আর কোন যুক্তিতে বলল 'এটি যথেষ্ট'? এই প্রশ্নের উত্তর না মেলা পর্যন্ত ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি সংখ্যা একটি অনুমান, যার পোশাক পরে আছে।