ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: রিলিজ লিস্টের হৈচৈ আর এনওসি-র নীরব হিসাব

রাত পৌনে দুটো। চট্টগ্রামের আগ্রাবাদে একটি তিনতলা বাড়ির ছাদে বসে দেখছিলাম, একটি স্ক্রিনশট কীভাবে চার মিনিটে সত্যি হয়ে যায়। নাম, বয়স, আর পাশে লাল অক্ষরে লেখা “রিলিজড”। মেসেজটি চলে গেছে একশো গ্রুপে, জুড়ে গেছে দুটি ভিন্ন ক্লাবের নাম, আর ভোর হওয়ার আগেই কয়েকজন তা “নিশ্চিত” বলে লিখে ফেলেছেন। মূল কাগজটি ছিল এক ম্যানেজারের টাইপ করা খসড়া, পরদিন সকালে যা তিনি নিজেই বাতিল করেছেন। চট্টগ্রাম থেকেই বিট শুরু হয়েছিল, যেখানে একটি ফোন ক্যামেরা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট। আজ সেই ফ্লাশারই আমাদের প্রধান আলো, আর সেই আলোই সবচেয়ে বেশি ভুল দেখাচ্ছে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের উইন্ডোর মতো নয়। ইউরোপে উইন্ডো মানে একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা, বন্ধ-ঘণ্টার ঘোষণা, রেকর্ড হওয়া ট্রান্সফার ফি। ক্রিকেটে এমন একটাই দরজা নেই। এখানে আছে নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন, ট্রেড, আর সবকিছুর উপরে বোর্ডের ছাড়পত্র — এনওসি। দশ দলের আইপিএল মেগা নিলাম বসেছিল নভেম্বর ২৪–২৫, ২০২৪ তারিখে, জেদ্দায়। বিপিএল ২০২৪–২৫ মৌসুম চলেছে ডিসেম্বর ৩০, ২০২৪ থেকে ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২৫ পর্যন্ত। এর ফাঁকে বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর–জানুয়ারি, আইএলটি২০ ও এসএ২০ জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারি, পিএসএল এপ্রিল–মে। অর্থাৎ ক্রিকেটে উইন্ডো বন্ধ হয় না, লিগগুলো একটার গায়ে আরেকটা লেগে থাকে।

এই ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষই আসল বাজার তৈরি করে। খেলোয়াড় বেছে নেয় কোন লিগ, কোন মাসে, কত দিন বাড়ির বাইরে থাকতে পারবে। ইনজুরি, ওয়ার্ক ভিসা, পরিবারের লজিস্টিক্স, বিমানের দূরত্ব — এগুলো ট্রান্সফার তালিকার চেয়ে অনেক বেশি দাম ঠিক করে।

এই বাজারে খবরের গোলমাল স্তরে স্তরে সাজানো যায়, আর আমার হিসাবে সংকেত ঠিক উল্টো দিকে।

সবচেয়ে কম সংকেত ছড়ায় রিলিজ লিস্ট আর “সূত্র বলছে” ধরনের টুইট — মূলত এজেন্টদের দর বাড়ানোর অস্ত্র। এক স্তর উপরে এজেন্টের ফাঁস: এসব মাঝে মাঝে সত্যি হয়, কারণ এজেন্ট সচেতনভাবেই নাম ফাঁস করেন, যাতে আরেকটি ক্লাব দর বাড়ায়। আরও উপরে মেডিকেল রিপোর্ট: একটি ফাটা হ্যামস্ট্রিং একটি শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি দাম নামিয়ে দেয়, আর এই খবর সবার আগে থাকে না কারও কাছে।

সবচেয়ে বেশি সংকেত দেয় দুটি জিনিস: বোর্ডের এনওসি সার্কুলার এবং ওয়েজ বিলের হিসাব। কোন বোর্ড কোন মাসে খেলোয়াড় ছাড়বে, কতটি বিদেশি লিগের অনুমতি দেবে, জাতীয় দলের সিরিজ কোথায় বসবে — এটাই ঠিক করে দেয় বাজারে কে হাঁটতে পারবে। চুক্তির শর্তে লেখা ক্যাপ-সংখ্যা যত জটিল, তত কম ট্রান্সফার নাটক; কারণ ক্যাপ-গণিত মিথ্যা বলে না, আর গুজব সবসময় পারে।

চট্টগ্রামের দলগুলো এই গণিতে সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে থাকে। গেট মানি সীমিত, স্পনসর নির্ভরতা বেশি, আর ঘরের মাঠে দর্শক এলেও সেটা সরাসরি চুক্তির মূল্যে রূপ নেয় না। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর টিম হোটেলে পুরো মৌসুম কাটিয়েছি, ৯৪ দিন, ৫৮টি ম্যাচ রিপোর্ট। হোটেল লবি থেকে রাতের ফেসবুক লাইভ শেষ রাউন্ডে পৌঁছেছিল ২,৩০০ দর্শকে, আর ৩৪০ জন সাপোর্টারের কাছে ম্যাচের আগে একাদশ পৌঁছে যেত। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থকের আবেগ বড়, কিন্তু পকেট ছোট — আর স্পনসর হিসাব করে আবেগ নয়, রেটিং।

এখানেই “ছোট দল বড় দলকে হারাল” ন্যারেটিভের ফাঁক। সেই গল্পে কখনও দেখা যায় না কে কোন মাসের বেতন বাকি রেখেছে, কে হোটেলের বিল ধরেছে। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তখন আমি খেলার শব্দ খুঁজতাম — রেডিও, ভুলে যাওয়া আর্কাইভ, ফোনের ভয়েস নোটে। সেই ধারাবাহিকে চট্টগ্রামের নিচের লিগের ৬৩ জন খেলোয়াড় নিজের নামে বাকি বেতনের কথা বলেছিলেন, একজন গোলরক্ষা জানিয়েছিলেন তিনি নিজের গ্লাভস বিক্রি করে চাল কিনেছেন। সমর্থকদের গড়া ফান্ডে জমা পড়েছিল ১৮ লাখ টাকা, ৬০ জনকে এক মাসের বেতন দেওয়া হয়েছিল। এরপর থেকে প্রতিটি অস্বচ্ছ চুক্তি দেখলে আমার মনে পড়ে — এই সংখ্যাগুলো কোনো মৌসুমে রেকর্ড হয় না, কারণ এগুলো ট্রান্সফার উইন্ডোর টাকা নয়, বেঁচে থাকার টাকা।

আর ডেটার ফাঁদ? এক টুকরো তথ্যই গোটা গল্প বলে দেয় না। একটি ফেজে স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট দেখে আমরা ফর্ম নির্ধারণ করি, অথচ পরিসংখ্যানে লেখা থাকে না মিড-অফে দাঁড়ানো বোলারের সিদ্ধান্ত, উইকেটের আচরণ, বা আম্পায়ারের ধৈর্য। আমার ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, নিলামের আগে যে পরিসংখ্যান সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে, সেটাই পরে দলে সবচেয়ে চুপচাপ বসে থাকে। বাঁহাতি পেসার মুস্তাফিজুর রহমানের বাজার সবসময় চাহিদার মধ্যে থাকে বিরল দক্ষতার কারণে, কিন্তু তার দাম ঠিক করে এনওসি আর ক্যালেন্ডার, গুজব নয়।

গত বারো মাসে সবচেয়ে বেশি শোনা বাক্য: “যে দল সবচেয়ে বেশি খরচ করবে, শিরোপা তার।” কাগজে-কলমে যুক্তি আছে, ঘোষিত স্কোয়াডে তারিফও আছে। অনুশীলনে হিসাবটা অন্যরকম।

যে বোর্ড সবচেয়ে বন্ধুত্বপূর্ণ এনওসি নীতি লেখে, আর যে লিগ জানুয়ারি মাসটা নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারে, শিরোপার দৌড়ে আসলে তারাই এগিয়ে থাকে। কারণ খেলোয়াড় সিদ্ধান্ত নেয় দেখে সিলেক্টর কতবার তাকে দেখছে, ছয় সপ্তাহ বাড়ির বাইরে থাকলে সন্তানের স্কুল কতটা ক্ষতিগ্রস্ত হবে, আর পরের সিরিজের আগে শরীর কতটা বাকি থাকবে। রাশিয়ায় ২১ দিন চারশোর বেশি সমর্থকের কনভয়ের সঙ্গে ছিলাম; শিখেছিলাম, কনভয় আসলে চাকার উপর বসানো একটা কোরাস — আর ক্রিকেটের বাজারে খেলোয়াড়রা ঠিক সেই কোরাসেই চলে, ব্যক্তিগত হিসাবের ছন্দ ধরে।

এজন্যই “কার দিকে জায়গা আছে” প্রশ্নটা প্রায় সবসময় ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্ন: কোন মাসে কার দরকার কাকে, আর সেই মাসটা কার হাতে।

আগামী কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, বোর্ডের এনওসি সার্কুলারের তারিখ ও শর্ত। দুই, জানুয়ারি উইন্ডোতে কে সময়সূচি বদলাচ্ছে আর কে করছে না। তিন, কোন ২২ বছরের তরুণ হঠাৎ ওয়ার্ক পারমিটের কাগজ গুছিয়ে ফেলছে — কারণ ভিসার কাগজ প্রায়ই চুক্তির খবরের চেয়ে আগে আসে। বাজারের সবচেয়ে জোরালো সুর শোনা যায় না শেষ গুজবের টুইটে; শোনা যায় ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরে, যখন কেউ নীরবে একটা ওয়ার্ক পারমিটের ফরম পুরছেন। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে প্রশ্ন রেখে যায় একটাই — কে কিনছে, নাকি কে দেখা দিচ্ছে?