খালি ঘরটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা নিয়ে একটি অডিট

হুক

স্প্রেডশিট খোলার সেই মুহূর্তটাই আমার পেশার সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। রাত তখন দুটো, মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে পুরোনো এসি গুনগুন করছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপের নথি খোলা। প্রথম পাতায় আমি যা দেখলাম, তা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়—একটা খালি কাঠামো। শিরোনামের ঘরে লেখা প্রযোজ্য নয়। উৎসের ঘরে একই কথা। নিবন্ধের ধরন লেখা অশ্রেণীবদ্ধ। মূল দৃষ্টিভঙ্গির তিনটি ঘর—এক বাক্যের সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য—তিনটিই শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ আছে, অথচ চিহ্নিত করার মতো কোনো তথ্যই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা লেখা প্রথম ধাপে মূল্যায়ন করা হয়নি। উৎসের গুণমানও মূল্যায়ন করা হয়নি, কারণ মূল্যায়ন করার মতো উৎসের ক্ষেত্র নেই।

আমি স্প্রেডশিটটা খুলে বিশ্বকাপকে তার বাড়াবাড়িগুলো স্বীকার করাতে বসেছিলাম, কিন্তু সেদিন টেবিলটা আমাকেই একটা প্রশ্ন করল: যদি নিবন্ধের কোনো অংশ না থাকে, তবে বিশ্লেষণ কাকে বিশ্লেষণ করবে? আমি হাত নাড়াচাড়া করে একটা ভদ্র অনুমান লিখে দিতে পারতাম। অনেকেই দিত। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়া খুব সহজ, আর ঠিক সেজন্যই এটা এত বিপজ্জনক। আমি লিখলাম: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। সেদিনের সেই সিদ্ধান্তটাই আজকের এই লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন এবং তার একটিমাত্র টিকে থাকা সংকেত

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদ আর বিশ্লেষণ আর একা মানুষের কলমে চলে না। এটা এখন কারখানার মতো—দুই ধাপে ভাঙা একটা উৎপাদন লাইন। প্রথম ধাপে একটা সিস্টেম নিবন্ধ থেকে শিরোনাম, উৎস, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু আর সত্তা টেনে বের করে। দ্বিতীয় ধাপে সেই টানা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্পের সঞ্চালন। আমি বছরের পর বছর এই দুই ধাপের ব্যবস্থাটাকে নিয়ম করে লিখে রেখেছি, কারণ প্রতিটি অন্তর্দৃষ্টিকে পুনর্ব্যবহারযোগ্য নথিতে বদলে ফেলা আমার স্বভাব। কিন্তু এই কাঠামোর একটা নীরব দুর্বলতা আছে, যেটা কেউ কখনো থাম্বনেইলে দেখায় না।

সমস্যাটা প্রথম ধাপে। যদি প্রথম ধাপ শূন্য ফেরায়, দ্বিতীয় ধাপ কিছুই করতে পারে না। এটা কোনো চিন্তার ব্যর্থতা নয়, এটা ইনপুটের ব্যর্থতা। সেদিন যেটা টিকে ছিল, তা একটিমাত্র মেটাডেটা ট্যাগ—ক্রিকেট_এশিয়া। এই একটা লেবেলই একমাত্র জীবিত সংকেত ছিল। এশিয়ার ক্রিকেট বোঝায়—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, বা এশিয়া কাপ ও এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো প্রেক্ষাপট। কিন্তু এই সংকেত দিকনির্দেশক মাত্র, প্রমাণ নয়। আমি বছরের পর বছর শিখেছি, একটা লেবেলকে বিষয়বস্তু ভেবে নেওয়া আর একটা লেবেলকে রুটিং ইঙ্গিত হিসেবে দেখা—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক।

আমি যখন বিশের দশকের শুরুতে মুম্বাইয়ের নতুন মিডিয়া জগতে একটা পেয়া ডেটা নিউজলেটার চালু করি, তখন শেখা প্রথম পাঠ ছিল এই: উৎস স্বচ্ছতা ছাড়া বিশ্লেষণ একটা দামি গুজব। কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কোন স্বার্থে লিখেছে—এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পেলে বাকি সব সংখ্যা সাজানো আসবাব। সেদিন সেই তিন প্রশ্নের একটিরও উত্তর ছিল না। তবুও একটা লম্বা, আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ লেখা যেত। লেখা যেত বলেই লেখা উচিত নয়।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি মাত্রা, আর কেন একটি খালি ইনপুট তাদের সবগুলো থামিয়ে দেয়

আমি এই আট-মাত্রার কাঠামোটাকে আমার টেমপ্লেট বানিয়েছি, কারণ এটা আমাকে সময়ের সঙ্গে ধারাবাহিক থাকতে দেয়। একজন মানুষ হিসেবে আমি সংখ্যা গোছানো ভালোবাসি, আর টেমপ্লেট হলো সেই গোছানোর সবচেয়ে সৎ রূপ। কিন্তু টেমপ্লেটের একটা লুকানো শর্ত আছে: প্রতিটি ঘর ভরার জন্য ইনপুট দরকার। ইনপুট শূন্য হলে টেমপ্লেট আর বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা খালি ফর্ম।

প্রথম মাত্রা ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। ক্রিকেটে ফরম্যাট সবকিছু ঠিক করে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে একশো আশি স্ট্রাইক রেট অসাধারণ, কিন্তু টেস্টে সেই একই স্ট্রাইক রেট অর্থহীন। পঞ্চাশ ওভারে পাওয়ারপ্লের হিসাব আলাদা, টেস্টে সেশনের হিসাব আলাদা। টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, ডিআরএস—এই ভাগ্যের উপাদানগুলো বাদ না দিলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার পার্থক্য বোঝা যায় না। মাঠের পিচ, ঘরের মাঠের সুবিধা, আবহাওয়া, শিশির—এসব ছাড়া ম্যাচের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ। সেদিন ফরম্যাটই জানা ছিল না। ফরম্যাট না জানলে পরের সব সিদ্ধান্তই ভুল দিকে হাঁটে।

দ্বিতীয় মাত্রা খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। এখানে প্রথম কাজ ভূমিকা চিহ্নিত করা—ব্যাটার, বোলার, অলরাউন্ডার, কিপার। ভূমিকা ছাড়া মানদণ্ড বেছে নেওয়া অসম্ভব, কারণ টি-টোয়েন্টির ফিনিশার আর টেস্টের অ্যাঙ্করের মানদণ্ড এক নয়। তারপর দরকার গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা, বয়সের বাঁক আর চোটের ইতিহাস। আমার ট্রান্সফার ডেটা অডিট টেমপ্লেট গোলরক্ষক আর ডিফেন্ডারদের জন্য বানানো, কারণ আমি হাইলাইট রিল দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া ছেড়ে দিয়েছিলাম; এখন দশ ম্যাচের রোলিং ডেটা যাচাইয়ের পরেই লিখি। সেদিন খেলোয়াড়ের নামও ছিল না, ভূমিকাও ছিল না। শূন্য নামের উপর দাঁড়িয়ে কোনো কৌশলগত রায় লেখা মানে বানানো রায় লেখা।

তৃতীয় মাত্রা দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের অবস্থান, ঘর ও বাইরের মাঠের পার্থক্য, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের গভীরতা, বয়সের গঠন—এসব দরকার হয়। কোন দল, কোন স্তরে, কোন ফরম্যাটে—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া দলের আলোচনা অসম্ভব। এশিয়া ট্যাগ একটা ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু কোন দল তা বলে না। এশিয়ার ক্রিকেট মানে আটটা ভিন্ন রাষ্ট্র, আটটা ভিন্ন অর্থনীতি, আটটা ভিন্ন প্রত্যাশা।

চতুর্থ মাত্রা লিগ ও বাণিজ্যিক পরিমণ্ডল। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, এমএলসি—কোন লিগ, তা না জানলে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন নিয়ে কিছু বলা যায় না। নিলাম বা চুক্তির তথ্য না থাকলে বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্যের বিচার হয় না। আমার একটা পুরোনো সূত্র আছে: একটা ট্রান্সফার ফি একটা অনুমান, আর পুরো মৌসুম তার পিয়ার রিভিউ। সেদিন অনুমানটুকুও ছিল না, কাজেই পিয়ার রিভিউয়ের প্রশ্নই ওঠে না।

পঞ্চম মাত্রা নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা। আয় বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী সততা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক ও ভূরাজনৈতিক উপাদান—এই পাঁচটি চেকবক্স ভরতে হয়। ভারত-পাকিস্তানের মতো ভূরাজনৈতিক প্রেক্ষাপট থাকলে সেটা আলাদা স্তর। সেদিন কোনো নিয়ম-পরিবর্তন, ডিআরএস বিতর্ক বা যোগ্যতা প্রশ্নের তথ্যই ছিল না। খালি চেকলিস্টে টিক দেওয়া যায় না।

ষষ্ঠ মাত্রা ঝুঁকি বিশ্লেষণ। ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, সততা, জনমত আর প্রণালীগত—ছয় ধরনের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স বানাতে হয়। সেদিন বিষয়বস্তু না থাকায় ঝুঁকিও ছিল না। তবে এখানে একটা সত্যি ঝুঁকি টিকে ছিল, যেটা বিষয়বস্তুর ঝুঁকি নয়—প্রক্রিয়ার ঝুঁকি। একটা অ-নির্ভরযোগ্য প্রথম ধাপ। এটাই ছিল সেদিনের একমাত্র যাচাইযোগ্য ঝুঁকি।

সপ্তম মাত্রা জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। আখ্যান কতটা টেকসই, তার মৌলিক ভিত্তি কতটা, নমুনার আকার কতটা, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক কতটা—এসব মাপার জন্য একটা আখ্যান দরকার। সেদিন কোনো আখ্যান ছিল না, তাই আখ্যানের তাপমাত্রাও মাপা যায়নি। উল্লাস বা আতঙ্কের কোনো সংকেত ছিল না।

অষ্টম মাত্রা ক্রিকেট শিল্পের সঞ্চালন। উপধারা থেকে মধ্যধারা হয়ে নিম্নধারায়—যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল ও লিগ হয়ে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজারে। কোন ঘটনা কোন দিকে কতটা প্রভাব ফেলে, তার মানচিত্র আঁকতে হয়। সেদিন কোনো ঘটনাই ছিল না। টিকে ছিল শুধু দক্ষিণ এশিয়ার কেন্দ্রীয় বাজার হতে পারে—এই সম্ভাবনাটুকু, যেটা যাচাই করা অসম্ভব।

কেন পাইপলাইন নীরবে ব্যর্থ হয়

এই ব্যর্থতা দুর্লভ নয়। আমার অভিজ্ঞতায় পাঁচটি সাধারণ কারণে প্রথম ধাপ শূন্য ফেরে। পেওয়ালের পিছনে থাকা উৎস, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা যার মূল লেখা সাধারণ সফটওয়্যার পড়তে পারে না, পার্সারের ভুল, লেখাটা ট্রাঙ্কেট হয়ে যাওয়া, কিংবা সিস্টেমের নিজের কোনো লজিক ত্রুটি। পাঁচটিরই ফলাফল এক: শিরোনাম, উৎস, ধরন আর তথ্যবিন্দু একসঙ্গে ফাঁকা। এটা একটা দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু বারবার ঘটলে এটা প্রণালীগত ত্রুটি।

আমি খেলার মাঠে যতটা সময় কাটিয়েছি, তার চেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি লগ ও চেকশিটে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সাধারণ সত্য শিখিয়েছে, যেটা আজকের ক্রিকেট কভারেজের প্রতি বিশেষভাবে প্রযোজ্য: নীরব ত্রুটি সবচেয়ে বিপজ্জনক ত্রুটি, কারণ সেটা নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে না। একটা ভুল সংখ্যা অন্তত বিতর্ক ডাকে; একটা খালি ঘর কাউকে কিছু বলে না, অথচ তার উপর দাঁড়িয়ে ভুল সিদ্ধান্ত হয়। ক্রিকেটে একটা বাদ পড়া ক্যাচ পরিসংখ্যানে দেখা যায় না, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলে দেয়—পাইপলাইনে বাদ পড়া একটা তথ্যবিন্দু ঠিক তেমন।

আমি বছরের পর বছর ধরে একটা অভ্যাস গড়েছি, যেটা আমার সব টেমপ্লেটে ঢুকে গেছে: নমুনা যতক্ষণ যথেষ্ট বড় না হয়, ততক্ষণ প্রকাশ করি না। কিন্তু এখানে নমুনার সমস্যা ছিল না, নমুনাই ছিল না। আর একটা খালি নমুনার উপর অনুমান দাঁড় করানো হলো একশো শতাংশ বানানো বিশ্লেষণ।

যেটা ভরাট বিশ্লেষণ দেখতে কেমন হয়: আমার নিজের খাতা থেকে তিনটি নমুনা

শূন্য ইনপুট কতটা ক্ষতিকর, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো সেটাকে একটা ভরাট ইনপুটের পাশে রেখে দেখা। আমি আমার নিজের তিনটি পুরোনো অডিট থেকে উদাহরণ টানি, কারণ ওগুলো ঠিক তখনই লেখা হয়েছিল যখন ডেটা পুরোপুরি হাতের মুঠোয় ছিল।

প্রথম উদাহরণ, ভারতের মাটিতে অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপ, দুই হাজার সতেরো। ইংল্যান্ডের যুবারা টুর্নামেন্ট জিতেছিল আটাশ গোল করে, অথচ তাদের প্রত্যাশিত গোল ছিল বাইশ দশমিক চার। অর্থাৎ পার্থক্য পাঁচ দশমিক ছয় গোল। আমি তখন সাবেক ক্রীড়াবিদ থেকে বাজি বিশ্লেষকে বদলে যাওয়ার পথে, নতুন মিডিয়ার উত্থানের সঙ্গে একটা পেয়া ডেটা নিউজলেটার চালাই। ক্লায়েন্টদের সাবধান করেছিলাম, এই গোল-বন্যা টেকসই নয়। কেন? কারণ একই মানের সুযোগ থেকে ফিনিশিং এত বেশি রূপান্তরিত হওয়া বিরল, আর পরের নমুনায় গড়ে ফেরার চাপ সবসময় থাকে। এখানে ইনপুট ছিল ভরাট: আটাশ গোল, বাইশ দশমিক চার এক্সজি, পাঁচ দশমিক ছয় অতিরিক্ত। বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পেরেছিল, কারণ টেবিল খালি ছিল না।

দ্বিতীয় উদাহরণ, রাশিয়া বিশ্বকাপ, দুই হাজার আঠারো, স্পেন বনাম রাশিয়া। স্পেনের ছিল এক হাজার ঊনত্রিশটি পাস, চুয়াত্তর শতাংশ দখল, দুই দশমিক চার এক্সজি। রাশিয়ার এক্সজি ছিল শূন্য দশমিক ছয়, আর পিপিডিএ বত্রিশ দশমিক দুই। পিপিডিএ মানে প্রতিপক্ষের একটা পাস আটকাতে কতগুলো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন লাগে—সংখ্যাটা বেশি হলে দল বল ফেরাতে বেশি কাজ করছে, নিয়ন্ত্রণ কম। আমি দুই দশমিক পাঁচের নিচে গোল আর রাশিয়া প্লাস এক দশমিক পাঁচের সুপারিশ করেছিলাম। ম্যাচ শেষ এক-এক, টাইব্রেকারে তিন-চার। আমি তখন থেকে প্রতিটি ম্যাচ প্রিভিউতে দখল-থাকলেও-ভেদ-নেই ধরনের সতর্কতা লেখা শুরু করি। আমার বিশ্লেষণ ধীর হলো, কিন্তু নির্ভরযোগ্য হলো। এখানেও ইনপুট ভরাট ছিল।

তৃতীয় উদাহরণ, আলিসন বেকারের ট্রান্সফার ডেটা অডিট, দুই হাজার আঠারো-উনিশ মৌসুম। বিশ্বকাপের পর গ্রীষ্মের দলবদলের জানালায় আমি লিভারপুলের ছেষট্টি দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে আলিসনকে দলে নেওয়ার বিষয়টা পদ্ধতিগতভাবে যাচাই করি। সিরি আ-তে তার সেভ শতাংশ ছিল উনাত্তর দশমিক তিন, আর তিনি আট দশমিক চার এক্সজি আটকেছিলেন। আমি ক্লায়েন্টদের বলেছিলাম, লিভারপুলের বিপক্ষে খাওয়া এক্সজি প্রতি ম্যাচে অন্তত শূন্য দশমিক তিন কমবে। দল দুই হাজার উনিশের চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালে পৌঁছাল আর লিগে বাইশটি গোল খেল। এখানেই আমার গোলরক্ষক ও ডিফেন্ডারদের জন্য ট্রান্সফার ডেটা অডিট টেমপ্লেট তৈরি হলো। আমি হাইলাইট রিলের উপর নির্ভর করা ছেড়ে দশ ম্যাচের রোলিং ডেটা যাচাইয়ের পরেই লেখা শুরু করি। আলিসনের ক্ষেত্রে আমি সেই সেভগুলো গুনেছি যেগুলো কখনো থাম্বনেইলে আসে না, কারণ গোলরক্ষার কাজের বড় অংশ কখনো ছবিতে ওঠে না।

তিনটি উদাহরণে একটা সাধারণ জিনিস আছে: প্রতিটিতে ইনপুট ছিল, আর তাই প্রতিটি সিদ্ধান্ত ছিল যাচাইযোগ্য। সেদিনের নথিতে ইনপুট ছিল না, আর তাই সঠিক উত্তর ছিল কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়া। এটা ব্যর্থতা মনে হতে পারে। বাস্তবে এটাই পেশাদারি।

বিপরীতমুখী কোণ: শূন্যতা স্বীকার করা কেন আজকের বাজারে বিপ্লবের মতো দেখায়

আমি এশিয়ার ক্রিকেট কভারেজের একটা অদ্ভুত দিক দেখেছি। যেখানে ডেটা বেশি, সেখানে বিশ্লেষণ বেশি; যেখানে ডেটা নেই, সেখানে গল্প বেশি। আর গল্প সবসময় একটা নায়ক খুঁজে বেড়ায়। একটা ম্যাচের একটা মুহূর্তকে পুরো ক্যারিয়ারের প্রমাণ বানিয়ে ফেলা হয়। একটা ধারাবাহিক স্ট্রোককে চরিত্রের সাক্ষ্য ধরে নেওয়া হয়। একটা পরিসংখ্যানকে ব্যক্তিত্বের পরিচয় বানানো হয়। আমি এই অভ্যাসটাকে ভয় পাই, কারণ স্মৃতি নিজের কলামগুলো নিজেই সম্পাদনা করে। আমি কিংবদন্তিদের জন্যও একটা খাতা রাখি, কারণ স্মৃতি তার নিজের ঘরগুলো নীরবে বদলে দেয়।

এখানে একটা গাণিতিক সত্যও আছে, যেটা মানুষ সহজে ভুলে যায়: সম্পর্ক মানে কারণ নয়। দুটো জিনিস একসঙ্গে বাড়ছে বলে একটা অন্যটার কারণ নয়। একটা দলের জয় আর একটা খেলোয়াড়ের ফর্ম একসঙ্গে বাড়লে অনেকেই লেখেন খেলোয়াড়টাই কারণ। আসলে হয়তো পিচ, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, বা টস—তিনটিই আসল কারণ। শূন্য ইনপুটের এই নথিতে যেহেতু কোনো সম্পর্কই নেই, কারণের প্রশ্নও নেই। এটাই সেদিনের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা।

বিষয়টা আরও গভীরে যায়। ক্রিকেটে ভাগ্যের উপাদান বিশাল—টস, ক্যাচ পড়া, ডিআরএসের সীমারেখা, বৃষ্টি, শিশির। এগুলো বাদ না দিলে প্রক্রিয়া আর ফলের পার্থক্য মেলে না। একটা দলের দশ ম্যাচের টানা জয় দেখে অনেকে অপরাজেয় বলে ফেলেন। অথচ ঘরোয়া মাঠের সুবিধা আর প্রতিপক্ষের মান আলাদা না করলে সেই টানা জয়ের অর্ধেকই বাতাসে মিলিয়ে যায়। আমি স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় ঘরের মাঠের সুবিধাটা কোথায় হারায়, সেটা শোনার চেষ্টা করেছি—কারণ ভিড় আর সাংবাদিকতার চাপ দুটোই রেফারির রায়ে নিঃশব্দে ঢুকে পড়ে। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের প্রতি রায় কখনো সমান হয় না, কারণ স্টেডিয়ামের মহিমা আর মিডিয়ার চাপ আসল প্রভাব ফেলে। এই কথাটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা কাঠামোর ফল।

আর একটা বিপরীত সত্য: আজকের কনটেন্ট-অর্থনীতি নিশ্চিততার উপর পুরস্কার দেয়, সংশয়ের উপর নয়। একটা শিরোনামে যদি লেখা যায় এই খেলোয়াড়ই পরের তারকা, তাহলে ক্লিক আসে। যদি লেখা যায় নমুনা অপর্যাপ্ত, তাহলে ক্লিক আসে না। কিন্তু প্রথমটা ভুল হলে পাঠকের বিশ্বাস ভাঙে, আর দ্বিতীয়টা সঠিক হলে পাঠক শেখে ধৈর্য কী। আটষট্টি বছর বয়সে আমার হাতে সময় কম, আর তাই আমি দ্বিতীয়টাই বেছে নিই। ছেষট্টি বছর আমাকে ধৈর্য শিখিয়েছে; ডেটা আমাকে শিখিয়েছে সেই ধৈর্য কেন লাভজনক।

লেজার ও অবিশ্বাসযোগ্য ইনপুট: সঞ্চালন মানচিত্রের একটা শিক্ষা

শিল্পের সঞ্চালন মানচিত্র আঁকতে গিয়ে আমি একটা জিনিস লক্ষ করি। ক্রিকেটের প্রতিটি স্তর আজ ডেটার উপর নির্ভরশীল। যুব উন্নয়ন স্তর স্কাউটিং ডেটা ব্যবহার করে, জাতীয় দল ও লিগ পারফরম্যান্স ডেটা ব্যবহার করে, সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার ভিউয়ারশিপ ও এনগেজমেন্ট ডেটা ব্যবহার করে, আর সেখান থেকেই বাজি ও ফ্যান্টাসি বাজার গড়ে ওঠে। অর্থাৎ পুরো শিল্প একটা ডেটা-লেজারের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আর এখানেই পাইপলাইনের ব্যর্থতা সঞ্চালনের মতো বিপজ্জনক। যদি উৎস স্তরেই একটা তথ্যবিন্দু নীরবে বাদ পড়ে, তাহলে সেটা স্রোতের সঙ্গে বয়ে গিয়ে তিন স্তর নিচে পৌঁছে একটা ভুল বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। একটা লেজারের সবচেয়ে বড় গুণ হলো প্রতিটি সারি যাচাইযোগ্য, প্রতিটি বদল লিপিবদ্ধ। ভালো ডেটা পাইপলাইনও তেমন হওয়া উচিত—কোনো সারি নীরবে উধাও হতে পারে না। আমার টেমপ্লেট সিস্টেমটা ঠিক এই জন্যই বানানো: নথিবদ্ধ না হলে অন্তর্দৃষ্টি নয়, নথিবদ্ধ না হলে সিদ্ধান্ত নয়।

তবে এখানে একটা ফাঁদও আছে, যেটা আমি নিজের মধ্যে চিনি। টেমপ্লেটে আটকে যাওয়ার প্রবণতা। ক্রিকেট কখনো নিটোল স্প্রেডশিট নয়; এতে দুর্গন্ধময় পিচ, বৃষ্টির বিরতি, ছয় বছরের বাচ্চার চিৎকার, আর নব্বই বছরের বৃদ্ধের কান্না থাকে। যদি সবকিছুকেই টেমপ্লেটে ঢোকাতে যাই, তবে সেই অপরিমেয় টেক্সচার হারিয়ে যায়। তাই আমি প্রতিটি টেমপ্লেটে একটা স্পষ্ট অসঙ্গতি-বিভাগ রেখে দিই—শুধু সৌন্দর্য, কৌশল আর আবেগের জন্য। সেদিনের নথিতে সেই বিভাগও ফাঁকা ছিল, কারণ টেক্সচারের জন্য দরকার ন্যূনতম একটা বর্ণনাও ছিল না।

আরেকটা ফাঁদ, যেটা আমার মতে সবচেয়ে ধূর্ত—অতিরিক্ত সতর্কতা। নমুনা যতক্ষণ যথেষ্ট না হয় ততক্ষণ অপেক্ষা করা ভালো, কিন্তু সীমা ছাড়িয়ে গেলে সেটা পক্ষাঘাত হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমি আগেই ন্যূনতম নমুনার সীমা ঠিক করে রাখি এবং সীমায় পৌঁছালে অন্তর্বর্তী সিদ্ধান্ত প্রকাশ করি। সেদিন সমস্যা ছিল অন্যরকম: ন্যূনতম সীমা ঠিক করার আগেই ইনপুট শূন্য হয়ে গেল। এখানে অপেক্ষা করার কিছু ছিল না, কারণ অপেক্ষা করার মতো কোনো তথ্যই ছিল না।

রক্ষণাত্মক মেট্রিকের শিক্ষা: যে কাজগুলো কখনো দেখানো হয় না

আমি বছরের পর বছর ধরে ডট বল, কিপারের হস্তক্ষেপ, রান-আউট আর সেভ গুনে সেগুলোকে রান-প্রতিরোধ বা জেতার সম্ভাবনার মূল্যে বদলে ফেলার চেষ্টা করেছি। কারণ ক্রিকেটের গল্প সবসময় ছক্কা, উইকেট আর চার নিয়ে লেখা হয়, কিন্তু ম্যাচ প্রায়ই জেতানো হয় সেই নিরুত্তাপ বলগুলো দিয়ে যেগুলো কেউ থাম্বনেইলে রাখে না। আমার একটা বাক্য সবসময় ফিরে আসে: আলিসনের জন্য আমি সেই সেভগুলো গুনেছি যেগুলো কখনো থাম্বনেইলে আসে না।

এই অভ্যাস আমাকে একটা সতর্কতা শিখিয়েছে। রক্ষণাত্মক মেট্রিকের প্রতি ভালোবাসা আমাকে নিরাপদ, গোনা যায় এমন কাজকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে পারে। তাই আমি এখন রক্ষণাত্মক পরিসংখ্যানকে প্রেক্ষাপট-সমন্বিত প্রভাব আর ম্যাচের পরিণতির সঙ্গে জুড়ে দেখি। একটা ডট বল তখনই মূল্যবান যখন সেটা একটা নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে একটা নির্দিষ্ট ব্যাটারকে চাপে ফেলে। সেদিন কোনো ডট বলও ছিল না, কোনো সেভও ছিল না। কিন্তু সেদিনের সবচেয়ে বড় রক্ষণাত্মক কাজটা করেছিল সিস্টেম নিজে: সে একটা ভুল তথ্য বানানোর প্রলোভন প্রতিরোধ করেছিল। এটাই ছিল সেই সেভ যেটা থাম্বনেইলে কেউ রাখবে না।

সময়ের ধারা: কেন একটা খালি ঘর সময়-সংবেদনশীল

ক্রিকেট সংবাদে সময় সবকিছু। একটা ম্যাচ প্রিভিউ ম্যাচের আগে দরকার, পরে নয়। একটা চোটের খবর এক ঘণ্টা আগে দরকার, একদিন পরে নয়। সেদিনের নথিতে সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি, কারণ মূল্যায়নের উপাদান ছিল না। কিন্তু এখানেই একটা গভীর প্রশ্ন জন্ম নেয়।

যখন কোনো নিবন্ধের শিরোনাম, উৎস আর তারিখ—তিনটিই একসঙ্গে হারিয়ে যায়, তখন সেটা শুধু একটা নিবন্ধ হারানো নয়, একটা সময়-স্তর হারানো। ক্রিকেটের প্রতিটি তথ্যের একটা সময়-সূচক থাকে, কারণ টি-টোয়েন্টির ফর্ম আর টেস্টের ফর্ম এক নয়, এই মৌসুমের পিচ আর গত মৌসুমের পিচ এক নয়। তারিখ ছাড়া কোনো তথ্য ব্যবহার করা মানে একটা তারিখহীন ওষুধ খাওয়ার মতো—কোন রোগে কাজ করবে, কেউ বলতে পারে না।

আমি দুই হাজার সতেরো থেকে দুই হাজার আঠারো সালের মধ্যে যে রিগ্রেশন সতর্কতাগুলো লিখতে শুরু করি, সেগুলোর প্রতিটিতেই একটা তারিখ ছিল। ভারতের মাটিতে অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের আটাশ গোল, রাশিয়ায় স্পেনের এক হাজার ঊনত্রিশ পাস—প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা সময় লেখা ছিল, কারণ সময় ছাড়া সংখ্যা ঠিকানা ছাড়া চিঠি। সেদিনের নথিতে ঠিকানা ছিল না।

প্রতিবেদনের অন্তর্গত অন্তর্দৃষ্টি: একটা খালি ঘর যখন পূর্ণ ঘরের চেয়ে বেশি বলে

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। সেদিনের সেই শূন্য নথি বিশ্লেষণ হিসেবে ব্যর্থ, কিন্তু নথি হিসেবে সফল। কারণ সে একটা জিনিস স্পষ্টভাবে প্রমাণ করল, যেটা কোনো ভরাট নথি কখনো প্রমাণ করতে পারে না: সিস্টেম একটা নির্দিষ্ট অবস্থায় একটা নির্দিষ্ট ফাঁক তৈরি করে, আর সেই ফাঁক নিজেই একটা তথ্য।

আমি দুই হাজার পঁচিশে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের উপদেষ্টাদের একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়েছি। সেই চেয়ারে বসে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, ডেটা আর আখ্যানের ব্যবধান প্রায়ই প্রযুক্তির ব্যবধান নয়, প্রক্রিয়ার ব্যবধান। সঠিক তথ্য থাকা সত্ত্বেও ভুল জায়গায় পৌঁছায়, কারণ পাইপলাইনে একটা যাচাই-দরজা নেই।

তাই আমার সুপারিশ তিনটি। প্রথমত, প্রথম ধাপে একটা অ-শূন্য যাচাইয়ের দরজা বসানো—তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে পুরো প্রক্রিয়া থামুক। দ্বিতীয়ত, পাইপলাইনের লগ পরীক্ষা করা, যাতে বোঝা যায় ব্যর্থতাটা একবারের দুর্ঘটনা নাকি প্রণালীগত। তৃতীয়ত, ডোমেইন লেবেলকে কখনো প্রমাণ না ভাবা, শুধু রুটিং ইঙ্গিত হিসেবে দেখা।

উপসংহারের বদলে সামনের দিকে তাকানো

আমি জানি পাঠক কী চান। তিনি চান একটা নাম, একটা দল, একটা ফরম্যাট, একটা ভবিষ্যদ্বাণী। সেদিন আমি তিনটির একটাও দিতে পারিনি, আর তাই সেদিনের লেখাটা সম্ভবত সবচেয়ে কম পঠিত লেখা হবে। কিন্তু আমার হাতে থাকা স্প্রেডশিট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিয়ে গেছে, যেটা আমি দুই হাজার সতেরো থেকে দুই হাজার আঠাশো পর্যন্ত প্রতিটি অডিটে খুঁজে এসেছি। ভরাট ডেটা আপনাকে দ্রুত সিদ্ধান্ত দেয়, কিন্তু খালি ডেটা আপনাকে ধীরে সৎ হতে শেখায়।

পরের রাউন্ডে আমি খুঁজব তিনটে সংকেত। তথ্যবিন্দুর তালিকা আবার ভরাট হয় কি না, উৎসের পরিচয় ফিরে আসে কি না, আর পাইপলাইনের লগে বারবার একই খালি ফল দেখা যায় কি না। যদি বারবার যায়, তাহলে সমস্যাটা কোনো নিবন্ধের নয়—সিস্টেমের। আর সিস্টেমের সমস্যা একদিনের নয়, প্রতিদিনের।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা ক্রিকেটের প্রতিটি ছক্কা গুনে রাখি, প্রতিটি উইকেট আর্কাইভ করি, কিন্তু যে মুহূর্তে সিস্টেম নীরবে একটা সত্য ফেলে দেয়, সেই মুহূর্তটা কে গুনে রাখে? আমি গুনে রাখি। একটা স্প্রেডশিটে, একটা খালি ঘরে, রাত দুটোয়। কারণ আমি জানি, আজকের খালি ঘরটাই কালকের সবচেয়ে সৎ তথ্য।