যে রিপোর্ট লেখা হয়নি: একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে ফুটবল সাংবাদিকতার আসল প্রশ্ন

শুক্রবার রাত সাড়ে এগারোটা। গ্রিফিন পার্কের পুরনো প্রেস বক্সের কথা মনে পড়ছে, যেখানে একবার ফাইল জমা দেওয়ার আগে আমি ৩০০টি রিপ্লাই গুনেছিলাম — এখন সেই অভ্যাসটাই আমাকে থামিয়ে দিল। হাতে যে নথিটি এসেছে, সেটি বিশাল, সুন্দরভাবে সাজানো, প্রতিটি ঘর ভরা টেবিল আর চেকলিস্টে। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। কাগজটা পূর্ণ, বিষয়টা শূন্য।

এটি কোনো ফুটবল ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটি একটি প্রতিবেদন যা লেখা হয়নি — এবং ঠিক সেই জায়গা থেকেই আজকের গল্প শুরু।

প্রথমে বুঝে নিতে হবে এই নথিটি কী। এটি একটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ কাঠামো, যা প্রথম স্তরের একটি নিবন্ধ-বিশ্লেষণের ওপর দাঁড়ানোর কথা ছিল। প্রথম স্তরে থাকার কথা ছিল শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা এবং সংশ্লিষ্ট দল বা ব্যক্তির নাম। বাস্তবে সেগুলোর কিছুই নেই। ফলে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষক সৎভাবে একটি কাজই করেছেন: প্রতিটি প্রশ্নের ঘরে লিখেছেন, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কৌশলগত বিশ্লেষণ নেই, আর্থিক কাঠামো নেই, পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান নেই, ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য নেই, নিয়ম-শৃঙ্খলার ঝুঁকি নেই। সব ঘর খালি, কিন্তু ফাঁকাটা স্বীকার করা হয়েছে।

এখানেই প্রথম অন্তর্দৃষ্টি, এবং এটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ফাঁকা ঘর স্বীকার করা বিশ্লেষণের দুর্বলতা নয়, বরং তার সবচেয়ে শক্তিশালী গুণ। ফুটবল সাংবাদিকতায় আমরা প্রতিদিন উল্টোটা দেখি। একটি গোলের পরেই লেখা হয় “সিস্টেম বদলে গেছে”; তিন ম্যাচের ফর্ম থেকেই ঘোষণা আসে “শিরোপা নিশ্চিত”; এক সূত্রের ভিত্তিতে ছড়িয়ে পড়ে ট্রান্সফার নিশ্চিত হওয়ার গুজব। কেউ কেউ ঘর পূরণ করেন কল্পনায়, কারণ খালি ঘর পাঠককে সন্তুষ্ট করে না। এই নথিটি সেই প্রলোভনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, পাঠক আসলে খালি ঘর পছন্দ করেন না — কিন্তু তারা মিথ্যে ভরা ঘর আরও কম পছন্দ করেন। ২০১৮ সালে ভলগোগ্রাদে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচের পর স্পার্টাক স্টেডিয়ামের বাইরে ৬০০টি প্রতিক্রিয়া রেকর্ড করেছিলাম। তখন শিখেছিলাম, সমর্থকের কণ্ঠস্বর প্রমাণ নয়, সাক্ষ্য। সাক্ষ্যের সূত্র থাকতে হয়। এই নথিটি ঠিক সেই সূত্রটির অভাব স্বীকার করেছে, যা অনেক প্রতিবেদন করে না।

এখন প্রশ্ন হলো, একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ থেকে ফুটবল সম্পর্কে কী শেখা যায়? উত্তর: অনেক কিছু, যদি আমরা ফাঁকাটিকে সংকেত হিসেবে পড়ি। যে নিবন্ধ থেকে বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছিল, সেটি হয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ছিল, নয়তো বিশ্লেষক ফাইলটি পড়েননি, নয়তো প্রক্রিয়াটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলেছে এবং শূন্য তথ্যে পৌঁছেছে। তিনটি সম্ভাবনার তিনটি ভিন্ন অর্থ আছে। প্রথমটি editorial দুর্বলতা, দ্বিতীয়টি পদ্ধতিগত ব্যর্থতা, তৃতীয়টি সিস্টেমের অন্ধত্ব।

গত বছর ব্রেন্টফোর্ডের ম্যাচ শেষে আমি একটা অভ্যাস শুরু করেছিলাম: লেখার আগে নিজেকে তিনটি প্রশ্ন করি — কে বলেছে, কতজন বলেছে, আর কে বলা হয়নি। এই তিনটি প্রশ্নই মূলত তথ্যবিন্দুর তালিকা, সূত্রের মান এবং অনুপস্থিত কণ্ঠস্বরের হিসাব। এই নথিটি দেখাচ্ছে, সেই হিসাবের প্রথম ধাপটাই বাদ পড়ে গেলে বাকি সব ফ্রেম কেবল সাজসজ্জা।

আরও গভীরে যাওয়া যায়। ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো শিল্পটি আজ এক অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। ক্লাবগুলো ডেটা বিজ্ঞানী নিয়োগ করছে, সম্প্রচারকারীরা xG-র গ্রাফিক্স স্ক্রিনে তুলছে, সাংবাদিকরা PPDA আর প্রগ্রেসিভ পাসের ভাষায় কথা বলছেন। কিন্তু ডেটার এই সমৃদ্ধির পাশে সবচেয়ে বড় সংকট হলো উৎসের সংকট। কে বলল, কে যাচাই করল, কে silence-এ রইল। এই নথিটি সেই সংকটের একটি নিখুঁত প্রতিচ্ছবি: চৌদ্দটি বিশ্লেষণমূলক মাত্রা, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, কিন্তু একটি নামও নেই।

যে বিশ্লেষণ কোনো নাম বলতে পারে না, সে বিশ্লেষণ কোনো সিদ্ধান্তেও পৌঁছাতে পারে না — আর যে সাংবাদিকতা কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, সেটি কেবল কাঠামোর প্রতি শ্রদ্ধা, বিষয়ের প্রতি নয়।

এখানেই পাল্টা প্রশ্ন, এবং সেটি আমার নিজের বিরুদ্ধেও। আমি কি কখনো ফাঁকা ঘর ভরে দিয়েছি? হ্যাঁ। ২০২০ সালে লন্ডনের একটি হোটেল ঘরে বসে খালি ওয়েম্বলির প্লে-অফ ফাইনাল লিখতে গিয়ে আমি চেয়েছিলাম ২০০টি মন্তব্য, যাতে stadium-এর নীরবতার আবহটা নিশ্চিত হয়। কিন্তু যদি সেই ২০০টি মন্তব্য না আসত, আমি কি নীরবতার কথা লিখতাম না? সম্ভবত লিখতাম — এবং তখন সেটি আর সাক্ষ্য থাকত না, হতো অনুমান। ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতার একটা শব্দ থাকে, কিন্তু সেই শব্দ রেকর্ড করতে হয়, অনুমান করা চলে না।

এই নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই: পদ্ধতি পরিবর্তন করে, বুঝিয়ে দিয়েছে যে পদ্ধতি নিজেই বিষয় নয়। চৌদ্দটি মাত্রার কাঠামো অত্যন্ত পেশাদার, কিন্তু বিষয়হীন কাঠামো কেবল একটি খালি স্টেডিয়ামের মতো — গ্যালারি আছে, সিট আছে, নাম্বারিং আছে, কেউ নেই। আর খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমার একটি পুরনো বিশ্বাস আছে: নীরবতা নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না, নীরবতার কারণই অর্থ তৈরি করে। নিষেধাজ্ঞা, টিকিটের দাম, দূরত্ব, শোক — প্রতিটি নীরবতার পেছনে একটি নির্দিষ্ট কারণ থাকে, আর সেই কারণই আসল খবর।

তাহলে পরবর্তী পদক্ষেপ কী? এই নথির নিজের সুপারিশ অনুযায়ী: তালিকাটি আবার জমা দিতে হবে, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু আর একটি নামসহ। খুব সাধারণ শোনায়, কিন্তু সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে কঠিন কাজগুলো সবসময় এই সাধারণ শর্তগুলোই। একটি নাম, একটি সূত্র, একটি তারিখ — এই তিনটি না থাকলে বাকি সব ফ্রেম অর্থহীন।

তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ হলো ছন্দ ছাড়া চ্যান্ট — শব্দ আছে, কিন্তু কেউ গাইছে না।

আমি আমার চ্যান্ট অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না সেটি গল্প হয়ে উঠেছে। এই নথির গল্পটি হলো এটি যে গল্প নেই। এবং কখনো কখনো একটি অনুপস্থিত গল্পই আমাদের সবচেয়ে বেশি বলে দেয় আমরা কী হারাচ্ছি — কোন ক্লাবের কথা বলা হয় না, কোন সমর্থকের কণ্ঠ শোনা যায় না, কোন ম্যাচটি কখনো রিপোর্ট হলো না। প্রতি ডায়াস্পোরার এমন একটি ম্যাচ থাকে যা তাকে ঘরে ফিরিয়ে আনে; কিন্তু এমনও ম্যাচ আছে যা কেউ লিখে রাখেনি, আর সেই ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যায়।

পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ টেবিল ভরা থাকবে অথচ একটি নামও নেই, তখন আমাদের প্রশ্ন করা উচিত নয় যে টেবিলটি সম্পূর্ণ কি না — বরং জিজ্ঞেস করা উচিত, এই টেবিলে কে নেই। কলম ধরার আগে সেই শূন্যস্থানটাই প্রথম সূত্র।