স্কোরকার্ডের ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের স্মৃতি কে লেখে, আর কে হারিয়ে ফেলে

মাঠের পশ্চিম কোণে প্রেস বক্সের নিচে স্কোরারদের ঘরটা। কাচ নেই, শুধু কাঠের কাউন্টার, দুটো চেয়ার, দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো মৌসুমি সময়সূচি। চট্টগ্রামের এই মাঠে কুড়ি বছর ধরে ঢুকতে ঢুকতে একটা কথা শিখেছি—খেলার সবচেয়ে শান্ত ঘরটাই সবচেয়ে ক্ষমতাবান ঘর। ওখানে কেউ চিৎকার করে না। শুধু পেন্সিলের ডগা কাগজে ঘষা একটা আওয়াজ, আর মাঝে মাঝে স্কোরবোর্ডের দিকে চোখ তোলা।

বৃষ্টি নামলে কংক্রিটে যে গন্ধ ছড়ায়, সেটা আমার প্রথম পাঠ। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ওই ম্যাচে ১৪টা আলাদা টেরেস-চ্যান্ট লিখে রেখেছিলাম, বিজয়ী হেডারের আগের তিন সেকেন্ডের নীরবতা মেপেছিলাম, আর ২১০০ শব্দের রিপোর্ট জমা দিয়েছিলাম যেখানে স্কোরলাইন এল সবার শেষে। সেদিন থেকে একটাই নিয়ম—আগে গন্ধ, তারপর সংখ্যা।

স্কোরার ঘরে গিয়ে উল্টোটা শিখলাম। গন্ধ আর চিৎকার মুছে যায়, সংখ্যা থেকে যায়। কিন্তু সংখ্যা নিজে থেকে থাকে না। কেউ একটা ঘর ভরে, কেউ একটা ঘর ফাঁকা রেখে দেয়—আর সেই ফাঁকা ঘরটাই পরে সব হিসাব বদলে দেয়।

ম্যাচ শেষে দর্শক যা মনে রাখে তা আবেগ। খেলা যা মনে রাখে তা স্কোরকার্ড। দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একদল মানুষ যাদের নাম কেউ জানে না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে স্বাগতিক বোর্ড দুইজন অফিসিয়াল স্কোরার নিয়োগ করে। আম্পায়ার হাত তুলে সিগন্যাল দেন—নো-বল, ওয়াইড, বাই, লেগ-বাই, ছক্কা, চার। সেই সিগন্যাল স্কোরারের পেন্সিলে গিয়ে প্রথমবার আকার পায়। তারপর বল-বল ফিড, তারপর ডেটা অপারেটর, তারপর সংবাদসংস্থা, তারপর ওয়েবসাইট, তারপর টেলিভিশন গ্রাফিক্স, তারপর ফ্যান্টাসি লিগের সার্ভার, তারপর বিশ্লেষক, শেষে পাঠক।

সাতটি স্তর। একটাও স্তরে যদি পেন্সিল থেমে যায়, উপরের সব স্তর উত্তরাধিকার সূত্রে সেই থেমে যাওয়াটা বহন করে।

এই শৃঙ্খলটা আমি ধরতে পেরেছি একটা সহজ প্রশ্নে—ম্যাচে একটা ক্যাচ ফস্কালে সেটা কোথায় লেখা থাকে? উত্তর: কোথাও না। ড্রপ ক্যাচ আদর্শ স্কোরকার্ডের কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নয়। অথচ একটা ম্যাচের ফল প্রায়ই ঠিক হয়ে যায় ওই একটা ঝুলে যাওয়া হাতের কারণে। যে জিনিসটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় মোড় বদলায়, সেটাই রেকর্ডে সবচেয়ে অদৃশ্য।

এখানেই ক্রিকেটের স্মৃতিচারণ আর সাধারণ হিসাবরক্ষার পথ আলাদা হয়ে যায়। ১৯৫৮ সালের জানুয়ারিতে কিংস্টনের সাবিনা পার্কে হানিফ মোহাম্মদ ৩৩৭ রান করেছিলেন, ৯৭০ মিনিট ব্যাট করে। এই তথ্যটা টিকে আছে কারণ কেউ মিনিট গুনে রেখেছিল। টেস্ট ক্রিকেটের মাপকাঠি গড়, ধৈর্য, সময়—তাই টেস্টের রেকর্ড গভীর। টি-টোয়েন্টির মাপকাঠি স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি—তাই টি-টোয়েন্টির রেকর্ড চওড়া কিন্তু অগভীর।

ফরম্যাট কোনো লেবেল নয়, ফরম্যাট একটা ব্যাকরণ। একই বাক্য দুই ভাষায় লিখলে অর্থ উল্টে যায়। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট একটা সীমা; টেস্টে ১৪০ স্ট্রাইক রেট একটা বিবৃতি। ৩.৫ রানের ইকোনমি টি-টোয়েন্টিতে ব্যয়বহুল, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। যারা এই ব্যাকরণ না জেনে সংখ্যা মেলায়, তারা ভুল করে না—তারা ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয়।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা পরিসংখ্যানে নয়, পরিসংখ্যানের ঠিকানা হারিয়ে ফেলায়।

১৯৯৭ সালের ১৩ এপ্রিল, কুয়ালালামপুর। বাংলাদেশ কেনিয়াকে ২ উইকেটে হারিয়ে আইসিসি ট্রফি জেতে, আর ১৯৯৯ বিশ্বকাপের দরজা খুলে যায়। সেই ফাইনালের বল-বল রেকর্ড আজ কতটা সহজে পাওয়া যায়, আর ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসের ফাইনালের বল-বল রেকর্ড কতটা সহজে পাওয়া যায়—এই দুইয়ের দূরত্বটাই বলে দেয় ক্রিকেটের স্মৃতি কতটা সমানভাবে বণ্টিত। লর্ডসে সেদিন ক্যামেরা ছিল ডজনখানেক, হক-আই ছিল, স্নিকো ছিল, থার্ড আম্পায়ার ছিলেন, আর একটা টাই হওয়া ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয়েছিল বাউন্ডারি গুনে—ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। আইসিসি পরে সেই নিয়ম বদলে দেয়।

কুয়ালালামপুরে সেদিন একটা স্কোরবুক ছিল, দুইজন স্কোরার, আর একটা দল যারা ইতিহাসের প্রথম বিশ্বকাপে যাওয়ার টিকিট কাটছিল। দুই ঘটনার তথ্য-ঘনত্বের পার্থক্য কোনো ষড়যন্ত্র নয়, বাজেট। যেখানে টাকা, সেখানে ক্যামেরা। যেখানে ক্যামেরা, সেখানে রেকর্ড। যেখানে রেকর্ড, সেখানে বিশ্লেষণ।

এই শৃঙ্খলটা আরও নিচে নামে। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান আজ একটা জাতীয় স্মৃতি, কারণ সেটা লিখিত আছে। একই দিনে ঘরোয়া প্রথম বিভাগের যে ম্যাচটা অন্য মাঠে চলছিল, তার স্কোরশিট আজ কোথায়—কেউ জানে না। অথচ সেই ম্যাচেও কেউ একটা হাত ফস্কেছিল, কেউ একটা ইনিংসে ভর করেছিল নিজের সন্তানের ভরণপোষণ।

নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে আর পরে ভাগ করতে পারে, রস্তভে আমি সেটা শিখেছি। ক্রিকেটে সেই নয় সেকেন্ড আরও বেশি আছে—একটা রিভিউ, একটা নো-বল, একটা বাউন্ডারি লাইনে পা। কিন্তু রস্তভে যা ঘটেছিল তার ভিডিও আছে; ঘরোয়া ক্রিকেটে যা ঘটে তার শুধু স্মৃতি থাকে, আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে অস্থির ডেটাবেস।

এখানেই আসে ডিএলএস-এর প্রশ্নটা। ফ্র্যাংক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইসের পদ্ধতি ১৯৯৯ বিশ্বকাপে গৃহীত হয়, আর ২০১৪ সালে স্টিভ স্টার্নের সংশোধিত সংস্করণ চালু হয়। বৃষ্টির নিয়মে ফল নির্ধারণ করে একটা সারণি—অর্থাৎ একটা গণিত, যা কেউ হিসাব করে রেখেছে। কিন্তু সেই সারণির ভাষা আজও সাধারণ দর্শকের কাছে অন্ধকার। যেখানে স্কোরবোর্ডে ২২ বলে ৪০ রান দেখায়, আর সেখানে ম্যাচটা আসলে শেষ হয়ে গেছে—এই অন্ধকারটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অনুবাদহীনতা।

অনুবাদ না হলে তথ্য স্মৃতি হয় না। আর এই অনুবাদের কাজটা করে যে মানুষগুলো, তাদের কেউ গণে না।

আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গিয়েছিলাম সেই মানুষগুলোর জন্য যারা ব্যথার সময়েও গান গায়। ক্রিকেটে এই গানটার একটা ভিন্ন সুর আছে—তাসের দোকানের রেডিও, চায়ের কাপে লেগে থাকা ভেজা আঙুল, আর ভাইবার গ্রুপে আটটা ভিন্ন মত।

কিন্তু সাংবাদিকের হিসাবে আমি যেটা সবচেয়ে বেশি দেখেছি, তা হলো ব্যাংককর্মী কিংবা ডেটা অপারেটরের ক্লান্তি। রাত দুটোয় সাব-এডিটর একটা স্কোরকার্ড মিলিয়েছেন, কারণ সকালে ছাপার আগে ওই একটা সংখ্যা ঠিক হতে হবে। এই লোকটা ম্যাচ জেতেন না, কিন্তু ম্যাচটা মনে রাখার দায়িত্বটা তার।

একটা সংখ্যা ভুল হয়ে গেলে কী হয়? ছোটখাটো কিছুর ক্ষেত্রে কিছুই হয় না। কিন্তু সেটা যদি কারও ক্যারিয়ারের মাইলফলক হয়, তবে সেটা একটা মানুষের জীবনকে ভুলভাবে লেখা। কতবার যে হয়েছে, তার হিসাব নেই—কারণ যে হিসাবটা ভুল, তার হিসাব রাখে কে?

এবার আসি সেই ফাঁকা ঘরের প্রশ্নে। আমি বছরের পর বছর একটা অদ্ভুত নিয়ম লক্ষ্য করেছি। কোনো একটা ম্যাচ বা সিরিজ নিয়ে যদি বিশ্লেষণ করতে বসি আর তথ্যভিত্তি ফাঁকা থাকে, তখন সমস্যাটা 'আমরা জানি না' নয়। সমস্যাটা হলো—আমরা জানি না জেনেই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একটা মত তৈরি হয়ে যায়।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, বৃষ্টি-বিঘ্নিত একটা ম্যাচে একজন বোলার ৬ ওভারে ২৪ রান দিলেন। ইকোনমি ৪.০০। চমৎকার। কিন্তু ওই ম্যাচে যদি ওভার কমে যায়, ডিএলএস হিসাবে প্রতিপক্ষের লক্ষ্যটাই বদলে যায়, তখন ওই ২৪ রানের ওজন সম্পূর্ণ ভিন্ন। সংখ্যাটা এক, প্রেক্ষাপট দুই। কে সেই প্রেক্ষাপট লিখে রাখে?

আরেকটা উদাহরণ। একজন ব্যাটসম্যানের গড় ৪২। দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু তাঁর ক্যারিয়ারে ২৩টা নট-আউট আছে, যার মধ্যে ১৪টা নিচের ক্রমে। গড়টা সত্য, কিন্তু গড়টা গল্পটা বলে না। গড় একটা ফিল্টার, গল্পটা নয়।

সংখ্যা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা সবসময় সত্য বলে না। পার্থক্যটা ফাঁকা ঘরে লুকিয়ে থাকে।

এখন ডিএসএস-এর কথাটা ধরি, কারণ এখানেই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দার্শনিক ফাটলটা দেখা যায়। বল-ট্র্যাকিং যখন দেখায় বল স্টাম্পে লাগবে কি লাগবে না, তখন একটা সীমা টানা হয়—বলের অর্ধেকের বেশি অংশ যদি স্টাম্পের ভেতরে পড়ে, তবেই সিদ্ধান্ত বদলায়; নাহলে অন-ফিল্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে। এই 'আম্পায়ার্স কল' শব্দটা শুনতে প্রযুক্তির শব্দ মনে হয়, আসলে এটা একটা মানবিক দুর্বলতার স্বীকৃতি—কিন্তু সেই স্বীকৃতিটা প্রযুক্তির ভাষায় মোড়া।

ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ হোক বা ঘরোয়া ফাইনাল, মানুষ প্রযুক্তিকে সত্যের মাপকাঠি ভাবে। অথচ প্রযুক্তি শুধু একটা সীমা টেনে দেয়, আর সেই সীমাটা টেনে দেয় একজন মানুষ, একটা কমিটি, একটা নিয়মপুস্তক। 'স্পষ্ট ও প্রকাশ্য ভুল'—এই বাক্যটা খেলার সবচেয়ে অস্পষ্ট বাক্য, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়।

কমলা-শসা রিভিউ ব্যবস্থার ভেতরে যে বিষয়নিষ্ঠ জায়গাটা আছে, সেটা অনেকে স্বীকার করতে চান না। প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে দ্রুত করে, কিন্তু দার্শনিক প্রশ্নটা মুছে দেয় না—বলটা কি সত্যিই স্টাম্পে লাগত, নাকি আমরা বিশ্বাস করতে চাই যে লাগত?

এই জায়গায় এসে একটা কথা বলি যা আমি বহুবার মাঠে দেখেছি: বিশ্লেষণ কখনোই স্কোরারের জায়গা নেয়নি, বরং স্কোরারের ক্ষমতাটাকে বহুগুণ করেছে। কে ঠিক করছে একটা ডেলিভারি 'ডট বল' না 'লেগ-বাই'? কে ঠিক করছে একটা ক্যাচ 'ড্রপ' না 'ডিফিকাল্ট চান্স'? এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো ক্যামেরা নেয় না। এগুলো নেয় সেই ঘরের সেই মানুষটা, যার নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি শুনলাম খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলছে যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখায়। করোনাকালের খালি গ্যালারি, বৃষ্টির দিনে ফাঁকা মাঠ, একটা বাতিল হওয়া ইনিংস—এসবের রেকর্ডে একটা শূন্যতা থাকে, আর সেই শূন্যতাটা পাঠ করতে শেখা সাংবাদিকের সবচেয়ে কঠিন কাজ।

১৯৯৬ সালের ১৩ মার্চ, ইডেন গার্ডেন্স। ভারত ২৫২ chase করছিল, ১২০ রানে ৮ উইকেট পড়ে গেছে, তারপর গ্যালারির পরিস্থিতিতে ম্যাচ পরিত্যক্ত, শ্রীলঙ্কাকে ফাইনালে পাঠানো হয়। ওই রাতে স্কোরকার্ডে কী লেখা হলো? একটা 'অ্যাব্যান্ডনড' শব্দ। অথচ সেই রাতের আসল ঘটনা একটা শব্দে ধরা যায় না—সেখানে ছিল হতাশা, নিরাপত্তা, রাজনীতি, আর একটা প্রজন্মের কষ্ট।

আর ২০০৭ সালের ২৮ এপ্রিল, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। ফাইনাল শেষ হলো প্রায় অন্ধকারে, আলো ছিল না, ছিল শুধু নিয়মপুস্তক। ম্যাচটা বৈধ, কিন্তু ম্যাচটা দেখতে পাওয়া যায়নি। রেকর্ড বলল 'অস্ট্রেলিয়া জিতেছে'; রেকর্ড বলল না 'দর্শক কিছুই দেখতে পাননি'।

এই দুই ঘটনা একই সত্যের দুই মুখ—ক্রিকেটের রেকর্ড আয়না নয়, ফিল্টার। যা ফরম্যাট পুরস্কৃত করে, তা-ই টিকে থাকে। যা টিকে থাকে, তা-ই পরে ইতিহাস।

এখন এখানেই আমি একটা উল্টো প্রশ্ন করতে চাই। আমরা সাধারণত ধরে নিই ফাঁকা ঘর মানে কিছু ঘটেনি। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা—ফাঁকা ঘর মানে প্রায় সবসময় কারও শ্রম ব্যর্থ হয়েছে, বা কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে ঘটনাটা রাখার মতো নয়।

কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরিং প্রায়ই স্বেচ্ছাসেবী বা নামমাত্র সম্মানীর ভিত্তিতে চলে। রেকর্ড রাখার দায়িত্ব যেখানে সম্মান আর অভ্যাসের ওপর নির্ভর করে, সেখানে ধারাবাহিকতা কখনোই নিশ্চিত নয়। এটা কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটা একটা শ্রম-অর্থনীতির বাস্তবতা।

একইভাবে অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, নারী ক্রিকেটের শুরুর বছরগুলো, আর বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলোর বিশাল একটা অংশ—এই তিন জায়গায় স্মৃতির ঘনত্ব সবচেয়ে পাতলা। আর কাকতালীয়ভাবে এই তিন জায়গাতেই ক্ষমতা, পৃষ্ঠপোষকতা আর সম্প্রচারের টাকা সবচেয়ে কম।

এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা বাজেট। কিন্তু ফলাফল একই দাঁড়ায়—ইতিহাস যাদের সবচেয়ে বেশি দরকার, তাদের ইতিহাস সবচেয়ে কম লেখা হয়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: বেশি ডেটা মানে ভালো স্মৃতি নয়। আধুনিক ক্রিকেটে এখন প্রতি ডেলিভারির গতি, স্পিন রেভোলিউশন, ব্যাটের অ্যাঙ্গেল, ফিল্ডারের স্প্রিন্ট স্পিড—সব মাপা হয়। কিন্তু মানুষ যা মাপে, সেটাই অপটিমাইজ করতে শুরু করে। যে জিনিসটা মাপা হয় না, সেটা ধীরে ধীরে অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়।

এই কারণেই আজকের ক্রিকেটে ড্রপ ক্যাচের কোনো সরকারি সংখ্যা নেই, কিন্তু লঞ্চ অ্যাঙ্গেলের বিস্তারিত চার্ট আছে। যেটা মাপা যায় না, সেটা যেন ঘটেইনি।

এবং তৃতীয় উল্টো কথা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: রেকর্ড যখন পণ্য হয়ে যায়, তখন রেকর্ড রাখার উদ্দেশ্যও বদলে যায়। ফ্যান্টাসি ক্রিকেট বল-বল ফিডের ওপর দাঁড়িয়ে, আর সেই ফিড এখন বিশাল বাণিজ্য। ডেটা অধিকার, সম্প্রচার স্বত্ব, ক্লাব ও লিগের আইপিও—এই সবের হিসাব-নিকাশে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোকদের প্রণোদনা বদলে যায়।

কোন তথ্য রাখা হবে, তা এখন আর শুধু সাংবাদিকের প্রশ্ন নয়; তা এখন আর্থিক প্রতিবেদনের প্রশ্ন। কে টাকা দিচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করে কোন সংখ্যাটা হেডলাইনে যাবে আর কোনটা যাবে না।

এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আমরা ক্রিকেটের ইতিহাস নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু সেই ইতিহাসের ভিত্তিটা একটা পেন্সিলের ডগা। প্রতিটি চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে যথেষ্ট সুতো একটা আকাশ ধরে রাখতে পারে—কিন্তু সুতোগুলো কে বুনছে, সেটা জানতে হবে।

তাই আমার প্রশ্নটা ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে আরও জরুরি। ক্রিকেটে এখন হক-আই আছে, স্নিকো আছে, অটোমেটেড স্কোরিং আছে, এআই দিয়ে লেখা ম্যাচ-সারাংশও আছে। কিন্তু এই সবের নিচে যে মানুষটা বসে আছেন, তিনি কি এখনো আছেন? তাঁর বয়স কত, তাঁর বেতন কত, তিনি কত ঘণ্টা কাজ করেন?

আমি জানি না। আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার—যে ঘরটা খেলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘর, সেই ঘরটার কোনো স্কোরকার্ড নেই।

পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখবেন, একটা ঘর খুঁজে দেখুন যেটা ফাঁকা। সেখানে কোনো সংখ্যা নেই, কিন্তু একটা সিদ্ধান্ত আছে—কারও না লেখার সিদ্ধান্ত। আর সেই ফাঁকা ঘরটাই বলে দেয়, খেলাটা কাকে মনে রাখতে চায় আর কাকে ভুলে যেতে চায়।

প্রশ্নটা এখন আর স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—আমরা কি এমন একটা খেলা চাই যেখানে সবকিছু মাপা হবে, নাকি এমন একটা খেলা চাই যেখানে অন্তত একজন মানুষ এখনো পেন্সিল হাতে বসে থাকবে, শুধু এই ভরসায় যে কেউ একজন পরে সেই ঘরটা পড়তে আসবে?