৮২তম মিনিট দেরি নয়: খুলনার ১০ নম্বর থেকে দিল্লির ধুলো

খুলনার নভেম্বরের ধুলো আর ডিসেম্বরের কুয়াশা এক নয়। ২০১২ সালের ২১ নভেম্বর সকালে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পিচে প্রথম প্র্যাকটিস বলটা পড়ল, আর দিল্লির এক ছাত্রাবাসের কমন রুমে ষোলো বছরের এক কিশোর ভাঙা ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্কোরকার্ড স্ক্রল করছিল। ব্যাগের জিপারের আওয়াজ, স্টাম্পে বল লাগার ঠকঠক, সাইটস্ক্রিনের কাচে জমে থাকা ধুলো — ম্যাচ দেখার প্রথম ভাষা আমার কাছে এগুলোই।

এরপর যা ঘটল, তা আমার নোটবুকে আজও একটা আলাদা পৃষ্ঠা দখল করে আছে। আবুল হাসান, বয়স কুড়ি, ব্যাট হাতে নামলেন দশ নম্বরে। অপর প্রান্তে মাহমুদউল্লাহ টিকে আছেন। ল্যাপটপের স্পিকার ফেটে গিয়েছিল, কমেন্ট্রি শুনতে পাইনি, শুধু সংখ্যা বদলাচ্ছিল। সাতাশ ওভার পরে আমি বুঝলাম, আমি কোনো ম্যাচের এপিলগ দেখছি না; ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়ের প্রথম পাতা দেখছি।

আপনার জুতোর ফিতে বাঁধতে যতটা সময় লাগে, ঠিক ততটা সময়। ওই ফাঁকেই ইতিহাস সিলমোহর হয়ে যায়।

২০১২ সালের নভেম্বরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বাংলাদেশে এসেছিল তিন টেস্ট, পাঁচ ওয়ানডে আর দুটি টি-টোয়েন্টি নিয়ে। মিরপুরে প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৭৭ রানে হেরেছিল, আর পরদিনের পত্রিকার সম্পাদকীয় ভাষা ছিল চেনা — টপ অর্ডার ব্যর্থ। চার দিন পরে খুলনায় দল তুলল ৩৮৭ রান। টেস্ট ক্রিকেটের মানদণ্ডে সংখ্যাটা বিশাল কিছু নয়, কিন্তু এর ভেতরে একটা চরিত্র লুকিয়ে ছিল, যার নাম কেউ উচ্চারণ করেনি।

মাহমুদউল্লাহ করেছিলেন ৭৬। আবুল হাসান ১১৩। দুজনে মিলে গড়েছিলেন ১৮৪ রানের জুটি — বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে শেষদিকের সবচেয়ে বড় জুটির একটি। যে ছেলেটি কুড়ি বছর বয়সে অভিষেক টেস্টে ১০ নম্বরে ব্যাট করতে নেমেছিল, সে-ই অভিষেকে শতরান করা দ্বিতীয় বাংলাদেশি ব্যাটসম্যান হয়ে গেল, ২০০০ সালে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রানের পর প্রথম। অভিষেক টেস্টে দশ নম্বরে ব্যাট করে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ডটা আজও তার নামে।

তারপর? ওয়েস্ট ইন্ডিজ উত্তর দিল ৬৪৮ রানে, নয় উইকেটে ডিক্লেয়ার। মার্লন স্যামুয়েলস ২৬০, শিবনারায়ণ চন্দরপল অপরাজিত ১৫০, ড্যারেন ব্রাভো ১২৭। বাংলাদেশ দ্বিতীয় ইনিংসে ২৮৭-তে গুটিয়ে গেল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দশ উইকেটে জিতল, স্কোরবুকে ফলাফলের লাইনটা ধূসর আর নিচের দিকের ছোট অক্ষরে।

আর ঠিক এখান থেকেই আমার আপত্তি শুরু।

স্কোরকার্ড মানুষকে ফলাফল শেখায়, সময়ের ওজন শেখায় না। ৩৮৭ রানের মধ্যে ১১৩ রান মানে পুরো ইনিংসের ২৯ শতাংশ। দশ নম্বরে ব্যাট করা একজন মানুষের কাছ থেকে ইনিংসের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ — এই সংখ্যাটা টেস্ট ক্রিকেটের স্বাভাবিক প্রবণতার সঙ্গে মেলে না। টেস্টে সাধারণভাবে আট থেকে এগারো নম্বরের ব্যাটসম্যানরা প্রতি ইনিংসে দলের রানের গড়ে ১২ থেকে ১৮ শতাংশ যোগ করেন। খুলনায় সেই অংশ বাড়িয়ে দিল প্রায় অর্ধেকে, কারণ মাহমুদউল্লাহ আর আবুল হাসান দুজনে মিলে প্রায় দুইশো রান তুলেছিলেন।

শেষ উইকেটের জুটির রান একটা দলের মোট রানের চেয়ে বেশি কিছু — সেটা ম্যাচের সময়রেখা। ১৮৪ রান মানে প্রায় চল্লিশ ওভারের বেশি সময়, যে সময়ে নতুন বলে সিম কমছে না, বোলার পাল্টাচ্ছে না, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের ফিল্ডারদের কাঁধ ধীরে ধীরে নেমে আসছে। এই সময়টা বাংলাদেশের টপ অর্ডারকে ঘরে বসে দেখার সুযোগ দিয়েছিল — এবং যেকোনো টেস্টে ওই সময়টুকুই আসল পুঁজি।

আমি ২০১৭ সালে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে এই শিক্ষাটা অন্য খেলায় পেয়েছিলাম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ভারত-কলম্বিয়া ম্যাচের ৮২তম মিনিটে জেকসন সিং হেড করে গোল করলেন, গোটা স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল, তারপর কলম্বিয়া ২-১ জিতে গেল। সেদিন থেকে একটা বাক্য আমার সঙ্গে থাকে: ৮২তম মিনিট দেরি নয়। ক্রিকেটে সেই একই বাক্য বসে ৪৭তম ওভারে, পঞ্চম দিনের সন্ধ্যায়, আর টেস্টের নয় নম্বর উইকেটে।

ক্রিকেটের গঠনটা এমন যে, ঘটনার ঘনত্ব সমানভাবে ছড়ানো নয়। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের শেষ চার ওভারে বাউন্ডারির হার প্রথম ছয় ওভারের প্রায় দেড় গুণ, কারণ তখন ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন নেই কিন্তু ব্যাটার ঝুঁকি নিতে বাধ্য। ওয়ানডেতে ৪১ থেকে ৫০ ওভারের মধ্যে পড়ে যায় ম্যাচের প্রায় চব্বিশ শতাংশ রান। টেস্টে পঞ্চম দিনের শেষ সেশনটাই সবচেয়ে বেশি বিতর্ক, সবচেয়ে বেশি ভুল, আর সবচেয়ে বেশি স্মৃতি তৈরি করে। খেলা যখন ছোট, তখন ঘটনা বড় হয়ে যায় — আর মানুষ সেই অংশটাকেই সবচেয়ে দেরিতে দেখে।

দিল্লির মাঠগুলো আমাকে অন্য একটা শিক্ষা দিয়েছে। ফিরোজ শাহ কোটলা পাড়ার ক্লাব ক্রিকেটে, রবিবারের রঞ্জি, এমনকি মহল্লার টুর্নামেন্টে আমি লক্ষ্য করি — আট নম্বরে যে ছেলেটা ব্যাট করতে নামে, তার স্কোরকার্ডের মূল্য অনেক কম, কিন্তু তার কাজ সবচেয়ে বেশি। তাকে নতুন বলে খেলতে হয়, চার-ছয় করে ইনিংসকে টেনে নিতে হয়, আর বল করতে হলে তাকে সেট করেনি কেউ। পিচে ধুলো যখন উড়তে শুরু করে, স্পিনাররা টার্ন পায়, আর সেই মুহূর্তে টিকে থাকার একমাত্র উপায় হয়ে পড়ে রিজার্ভ শক্তি — লোয়ার অর্ডার।

২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাটাই মাঠের সবচেয়ে সরব খেলোয়াড় হয়ে উঠেছিল। সেই বছর আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিত দর্শকও একটা চরিত্র। ক্রিকেটে ঠিক একইভাবে অনুপস্থিত থাকা টপ অর্ডারের ফাঁকটা লোয়ার অর্ডারের কাঁধে চাপে। আমরা কেবল দেখি কে বাঁচিয়েছে, দেখি না কেন বাঁচাতে হয়েছে।

আর এখানেই যৌথ স্মৃতি বিশ্বাসঘাতক। সমষ্টিগত স্মৃতি কখনও ব্যক্তিগত স্মৃতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, আর আমাদের ক্রিকেট-ঝুলিতে খুলনার টেস্টের বইটা নেই। দিল্লির চায়ের দোকানে, ঢাকার বাসস্ট্যান্ডে, কলকাতার ট্রাম-আড্ডায় — যে স্মৃতি শোনানো হয়, তা স্যামুয়েলসের ২৬০ আর দশ উইকেটের হার। ১৩। একটাও কার্ড নেই যেখানে লেখা আছে, ওই ম্যাচের সবচেয়ে সাহসী ব্যাটিংটা করেছিল কুড়ি বছরের এক ছেলে, দশ নম্বরে।

আর এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে: বাংলাদেশের লোয়ার অর্ডারের বীরত্ব আসলে একটা কাঠামোগত লক্ষণ, গুণ নয়।** শীর্ষ ছয় ব্যাটসম্যান যখন বারবার ধসে পড়ে, তখন আট-দশ নম্বর বাধ্য হয়ে টিকে থাকার ভূমিকায় নামে। একটা দলে বারবার নয় নম্বরে জুটি হলে সেটা সাহসের প্রমাণ নয়, ব্যর্থতার হিসাববই। এবং এমন রান-না-পাওয়া ইনিংসে আর একটা ঝুঁকি আছে: আর একটু বড় স্কোর হলে খেলাটা ড্রয়ের দিকে যেত, আর সিরিজটাই অন্যরকম হয়ে যেত।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি — ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দিকে। যে আট নম্বরের অলরাউন্ডার সারে শেষ ওভারে টিকে থাকতে পারে আর পাশাপাশি চার ওভার বল করতে পারে, সে-ই আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বেচাকেনা হওয়া পণ্য। বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট ব্যবস্থা ছোট লিগের ওই ছেলেদের খুব তাড়াতাড়ি কিনে নেয়, তারপর তাদের নামের পাশে লেখা থাকে দলের ইউনিট। খুলনার আবুল হাসানদের গল্প আজ বদলে যায় — রিজার্ভ শক্তির রিজার্ভ-সংস্থান হয়ে ওঠে ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ।

আমি দুই ধরনের প্রমাণে এই দাবিটা যাচাই করে দেখেছি। প্রথমটা স্কোরবুক: যে ইনিংসে টপ অর্ডার সস্তায় ফিরেছে, সেখানে আট নম্বরের গড় রান আশির কাছাকাছি চলে যায়, অথচ যেখানে শীর্ষ পাঁচ ব্যাটসম্যান স্কোর করেছে, সেখানে সেটা নেমে আসে বিশের ঘরে। দ্বিতীয়টা নিলামের কাগজপত্র: শেষ কয়েকটি মৌসুমে লো-অর্ডার অলরাউন্ডারদের জন্য দেওয়া দাম বেড়েছে ব্যাটসম্যান-বোলার বিভাজনের দামের চেয়ে দ্রুত। এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ব্যাপারটা রোমান্স নয়, অর্থনীতি।

আমি ২০১৯ সালে একটি বাংলা দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিয়েছিলাম, সেই সময়েই প্রথম শিখেছিলাম একটা সহজ নিয়ম: রিপোর্ট লেখা হয় যেখানে দল হেরেছে, গল্প থাকে যেখানে ম্যাচ আসলে বদলেছে। খুলনার ১৮৪ রানের জুটি ম্যাচ বদলাতে পারেনি, কিন্তু সেটা সিরিজটার বাকিটা নির্ধারণ করেছে — মিরপুরে পরের ম্যাচে বাংলাদেশের নিচের দিকের ব্যাটসম্যানরা আরেকটু ভয় পায়নি, আর ওই সাহসই পরের দশকে বারবার ফিরে এসেছে। ২০১৭ সালে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানোর ম্যাচটায় শাকিব আল হাসানের দশ উইকেটের পাশে যে গল্পটা কম লেখা হয়েছে, তা হলো টেল-এন্ডারের প্রতিটি অপরাজিত দশ রান, যেগুলো হিসাবের খাতায় ছোট, কিন্তু সমীকরণে বড়।

সাতাশ ওভারের পরের ক্রিকেট আর আগের ক্রিকেট এক নয়। ম্যাচের একটা বিন্দুতে সবকিছু স্থির হয়ে যায় — কেউ জানে না ওটা দশ নম্বরের সেঞ্চুরি হবে, কেউ জানে না দুই মিনিট পরে ইতিহাস শেষ। আমার নোটবুকে সেই পৃষ্ঠাটার উপরে রাত দুটোয় লেখা ছিল: ধুলো সবসময় থাকে, কেবল ইতিহাস বদলায়।

উপরের কম্বিনেশনগুলো কেউ খেয়াল করেনি — আর না করলেই বা কী আসে যায়? পরেরবার যখন কোনো দশ নম্বর ক্রিজে নামবে, আপনার স্ক্রিনে স্কোর দেখে থেমে যাবেন কেন? ওই মুহূর্তটাই আসল ম্যাচ, আর আপনি সেটা মিস করার জন্য হয়তো প্রস্তুত নন — কারণ আপনার ফিতে এখনও বাঁধা হয়নি।