মিরপুরের হিসাবখাতা: ডট বল, নীরবতা আর একটা জয়ের ছন্দ

কার্কবির ঘরটার টেবিলে খোলা ছিল নোটবুক, পাশে ল্যাপটপ। ইংল্যান্ডে সকাল সাড়ে এগারোটা, ঢাকায় বিকেল সাড়ে চারটা — ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার শেষ জোড়া ক্রিজে, আর আমি লিখছিলাম একটাই জিনিস: কোন বলটা রান ছাড়া গেল। স্কোরবোর্ড পরে যা বলল: বাংলাদেশ ২৬০ ও ২২১, অস্ট্রেলিয়া ২১৭ ও ২৪৪, ব্যবধান বিশ রান। কিন্তু এই বিশ রান কোথা থেকে তৈরি হলো, সেটা স্কোরবোর্ড কখনও বলে না। ওভার গোনা যায়, রান গোনা যায়, ডট বলের সারি গোনা যায় না। আমার নোটবুকে সেদিন জমছিল ঠিক সেই সারিটাই। মিরপুরে সন্ধের দিকে গ্যালারির ওপরের সারি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, তবু বল পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বোলারের ডাক, উইকেটকিপারের গ্লাভসের ঠক, তারপর ছোট একটা থেমে যাওয়া। একটা ডট বল মানে তিন-চার সেকেন্ডের একটা ফাঁক। আমি সেই ফাঁকগুলো গুনছিলাম। কার্কবির নোটবুক আমি প্রথম বল পড়ার আগেই খুলেছিলাম, আর সত্যি বলতে বন্ধ করিনি কখনও। সেই অভ্যাসই পরে আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আসল হিসাব শুরু হয় ফাঁকা বল থেকে। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস কয়েকটা তারিখে দাঁড়িয়ে আছে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়। ২০০৯ সালে অ্যান্টিগায় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারিয়ে প্রথম বিদেশের মাটিতে জয়। আর ২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি সরব ওভালে নিজেদের একশততম টেস্টে শ্রীলঙ্কাকে চার উইকেটে হারানো। এই তালিকায় মিরপুরের দুটো জয় আলাদা করে পড়তে হয়। ২০১৬ সালের অক্টোবরে একই মাঠে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারানো, যেখানে অভিষেক ম্যাচেই মেহেদী হাসান মিরাজ ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন। আর ২০১৭ সালের আগস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বিশ রানের জয়, যেখানে শাকিব আল হাসানের ম্যাচে দশ উইকেট। দুটো ম্যাচ, একই মাঠ, একই ধরনের পিচ — কিন্তু জয়ের ভেতরের গঠনটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। আমার হিসাবে ডট বল একটা সক্রিয় ঘটনা, ওটা ঋণ। ব্যাটার যখন পরপর দশটা বল থেকে শূন্য রান নেয়, তখন পরের ওভারে তাকে বাধ্য হয়ে ঝুঁকি নিতে হয়; ঋণ শোধ করতে হয়। স্পিনাররা এই ঋণ জমানোর কাজটা করেন, আর সেটা করেন প্রায় নীরবে, বাউন্ডারির চেয়ে অনেক কম নাটকীয় ভঙ্গিতে। আমার নোটবুকে একটা ফ্রেমওয়ার্ক আছে, যাকে আমি বলি চল্লিশ ওভারের ব্লক। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ যেসব টেস্ট জিতেছে, তার বড় অংশে দ্বিতীয় ইনিংসের শুরুর দিকে একটা লম্বা সময়সীমা ছিল, যেখানে প্রতিপক্ষের রান-রেট আড়াইয়ের নিচে আটকে ছিল। এটা কোনো সরকারি মেট্রিক নয়, এটা আমার নিজের নোটবুকের হিসাব। তবু এই ব্লকটা ঠিক কোন ওভারে শুরু হয়, সেটাই ম্যাচের গল্প। বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংসের ২২১ রানটাই ছিল আসল সময় কেনার অস্ত্র। বিশাল স্কোর নয়, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সামনে এমন একটা লক্ষ্য দাঁড়িয়ে গেল, যেখানে ধৈর্য ধরে খেলা ছাড়া উপায় ছিল না — আর সেই ধৈর্যটা মিরপুরের চতুর্থ দিনে সবার থাকে না। তমিম ইকবালের মতো ওপেনারেরা যে বলগুলো খেলে গেলেন, সেগুলোর কোনো নান্দনিক পুরস্কার নেই, কিন্তু হিসাবের পাতায় ওগুলোই ঘড়ি ঘোরায়। ফিল্ড সেটিং আর লাইন নিয়ে আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে। বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে উইকেটের চারপাশ দিয়ে বোলিং, পঞ্চম স্টাম্পের বাইরে বল রাখা, শর্ট লেগ আর স্লিপে দুজন — এই সাজানোটা ক্যামেরায় বিশেষ চোখে পড়ে না, কিন্তু এটাই ব্যাটারের কাঁধ কঠিন করে দেয়। তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজের দুই প্রান্তের কাজটা আমি ম্যাচের সবচেয়ে অগোছালো অথচ সবচেয়ে পরিকল্পিত অংশ হিসেবে লিখে রেখেছি। শাকিব আল হাসানের দশ উইকেট ম্যাচের শিরোনাম। শিরোনাম আর ভিত্তি অবশ্য এক জিনিস নয়। শাকিবের কাজটা ছিল কাঠামো — এক প্রান্তে চাপ ধরে রাখা, যাতে অন্য প্রান্তের স্পিনার দম নিতে পারেন। এখানেই বিট কিপারের কাজ: আমি ওই দশ উইকেটের আগের ওভারগুলোতে তাকাই, যেগুলো কোনো উইকেট আনে না। ২০১৬-র ইংল্যান্ড ম্যাচটা আরও নির্দলীয় একটা শিক্ষা দেয়। অভিষেক ম্যাচে মেহেদী হাসান মিরাজ ম্যাচে বারো উইকেট নিয়ে ইতিহাসে ঢুকলেন বটে, কিন্তু ওই ম্যাচে বাংলাদেশ ২২০ রানে অলআউট হয়ে গিয়েও লিড নিয়ে ফিরেছিল — কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে ২৯৬ রান এসেছিল সেই একই পিচে, যেখানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস আটকে গিয়েছিল ২৪৪-তে। অর্থাৎ পিচের যতটুকু দোষ, তার চেয়ে অনেক বেশি দায় প্রথম ইনিংসের হিসাবদারির। আর কলম্বোর পি সরব ওভালের জয়টা মনে করে দেখুন — সেখানে পিচ স্পিন-বান্ধব ছিল না, ছিল একটা ধীর, সৎ উইকেট। সেখানেও বাংলাদেশ জিতল টেস্টের ছন্দ ধরে রেখে, আকস্মিক বিস্ফোরণে নয়। জয়ের সূত্রটা তাহলে পিচের প্রকৃতিতে নয়, সময় ব্যবস্থাপনায়। আরেকটা জিনিস প্রায় সবসময় উপেক্ষিত থাকে: দ্বিতীয় স্পিনার। শাকিব-মেহেদী জুটি যখন একসঙ্গে একই জায়গায় বল রাখেন, তখন ব্যাটার এক ওভারের পরের ওভারে ছন্দ হারায়। প্রথম স্পিনার ওভার শেষ করেন চাপ দিয়ে, দ্বিতীয় স্পিনার সেটা কেটে নেন উইকেট দিয়ে। এই যুগল-চাপ মিরপুরের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং এই সম্পদটাই শাকিব-পরবর্তী সময়ে সবচেয়ে ঝুঁকিতে। স্কোরবোর্ড আমাদের একটা চালাকি শেখায় — সে বলে দেয় কে কত রান করল, কিন্তু বলে না কোন ব্যাটার কত বল খরচ করল ধৈর্যে। ২০১৬ আর ২০১৭-র দুই জয়ে বাংলাদেশের মিডল অর্ডার যে পরিমাণ বল খেয়ে ফেলেছিল, সেটা স্কোরবোর্ডে ঝকঝকে দেখায় না, অথচ সেই বলগুলোই ম্যাচের ঘড়ি দেশের অনুকূলে ঘোরাতে থাকে। ইনিংসের ছন্দ ঠিক কোথায় বদলায়, সেটা চোখে ধরা পড়ে চায়ের বিরতির পর প্রথম এক ঘণ্টায়। মিরপুরে সেই এক ঘণ্টায় বল বেশি ঘোরে না, তবে স্কোরবোর্ডে চাপটা টের পাওয়া যায় — কারণ বোলার তখন বুঝে যান, পরিকল্পনা কাজ করছে। আমার নোটবুকের সবচেয়ে দরকারি লাইনগুলো ওই এক ঘণ্টার। পিচ নিয়ে একটা পরিষ্কার কথা বলা দরকার: মিরপুরের উইকেট ধীরে নিচু হয়, বাউন্স কমে; এই অবস্থায় ব্যাটসম্যানের একমাত্র হাতিয়ার পায়ের কাজ। বাঁহাতি স্পিনার যখন উইকেটের চারপাশ দিয়ে ঢোকেন, ব্যাটারের সামনের পায়ের জায়গাটা সংকুচিত হয়ে যায় — তখন কাট, রিভার্স স্কুইপ বা বড় শট সবই বাজি। আমার নোটবুকে এটা পায়ের জায়গার হিসাব নামে লেখা আছে, আর এই হিসাবটাই দেখায় কে আসলে পিচের সুবিধা নিচ্ছে আর কে টসের সুবিধা পেয়ে ভুল করছে। ফিল্ডিং আর কিপিং — এই দুই জায়গায় খেলাটা বদলে যায় নির্দিষ্ট কিছু মুহূর্তে। স্লিপে শক্ত হাত আর উইকেটের পিছনে মুশফিকুর রাহিমের সেই ছোট্ট সেকেন্ডটাই ডট বলকে উইকেটে রূপ দেয়। ক্যামেরা এমন ঘটনা প্রায় ধরে না। অথচ একটা টেস্ট ম্যাচের ভাগ্য প্রায়ই ওই দুই-তিন সেকেন্ডে নির্ধারিত হয়। মিরপুরের আরেকটা জিনিস আমি লিখে রেখেছিলাম: ফাঁকা সিট। সন্ধ্যার দিকে গ্যালারির অনেক অংশ খালি হয়ে যেত, আর ঠিক তখনই ডট বলের শব্দটা সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা যেত। নীরবতাকে আমি প্রমাণ হিসেবে লিখে রাখি — কোন ওভারগুলোতে ম্যাচটা আসলে স্থির হয়ে গিয়েছিল, সেটা শ্রোতার কান আগে বুঝে ফেলে। তথ্য মানে শুধু রান নয়; তথ্য মানে সময়। আমার নোটবুকে প্রতিটি ডট বলের পাশে সময় লেখা থাকে — বল কত সময় নিল, বোলার কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, দর্শক কখন শ্বাস ফেললেন। এই সময়ের কলামটাই পরে আমাকে বলে দেয়, কোন জয় দ্রুত ছিল আর কোন জয়টা ধীরে নিঃশেষ করেছিল প্রতিপক্ষকে। বাইরের পাঠটা সবসময় সহজ: পিচ ছিল ঘুরন্ত, টসটা পক্ষে গেছে, তাই জয়। কিন্তু মিরপুরের দুটো জয়েই বাংলাদেশ প্রথমে ব্যাট করেছে, অর্থাৎ পিচের সুবিধা দুপক্ষের মধ্যে সমান ভাগে বিলি হয়েছে। আবার প্রতিপক্ষের প্রথম ইনিংস কোনো ধস ছিল না — অস্ট্রেলিয়ার ২১৭ কিংবা ইংল্যান্ডের ২৪৪; আসল ধসটা আসে দ্বিতীয় ইনিংসে, মানে বানানো, বিনা পয়সায় পাওয়া নয়। টস নিয়ে একটা কথা যোগ করা দরকার: টস জেতা ম্যাচে জয়ের শতাংশ দেখে অনেকেই সিদ্ধান্ত টেনে নেন যে ভাগ্যই সব। অথচ মিরপুরের দুই জয়ে টস জেতার সুবিধাটা মূলত প্রথম ইনিংসে ব্যাট করার — আর সেই প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ বড় স্কোর করেনি, করেছিল কাজে লাগানোর মতো একটা স্কোর। সুবিধা আর সুবিধা কাজে লাগানো, এই দুইয়ের ফারাকটাই বিশ্লেষণের আসল জায়গা। এই কারণেই আমি মনে করি, মিরপুরের জয়গুলোকে স্পিন-বান্ধব পিচের জয় বলে সরলীকরণ করা একটা বড় ভুল। জয়টা আসছে ফিল্ডিং, ডট বলের ধৈর্য আর পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা থেকে। ত্রিশটা ব্যাটলাইন একবার ভাঙলেই ম্যাচের ছন্দ বদলে যায়; বড় প্রশ্নটা তাই উইকেট নেওয়ার নয়, চাপ ধরে রাখার। আমি শব্দের পেছনে ছুটি না; তথ্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাঁটি, যতক্ষণ না গল্প নিজের টেম্পো খুঁজে পায়। মিরপুরের গল্পটা এখনো সেই টেম্পো খুঁজছে — কারণ ওই দুটো ম্যাচকে আমরা স্মৃতি হিসেবে রেখেছি, পদ্ধতি হিসেবে নয়। নেতিবাচক জায়গাটা এখানেই। বাংলাদেশ ঘরের মাঠে যে টেস্টগুলো জিতেছে, তার প্রায় সবই মিরপুরের স্পিন-অনুকূল পরিবেশে; একই সময়ে বিদেশের মাটিতে জয়ের সংখ্যা হাতে গোনার মতো। অর্থাৎ পদ্ধতিটা তৈরি হয়েছে এক নির্দিষ্ট পরিবেশকে ঘিরে, সর্বজনীন কোনো কাঠামো হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটা বিট হিসেবে লিখে রাখা দরকার, কারণ টেবিলের হিসাবে সমান দেখানো দুটো জয়ের ওজন কখনোই সমান হয় না। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার সংকেত পরিষ্কার: শাকিব-পরবর্তী সময়ে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা উইকেট নেওয়ার নয়, বরং চাপ ধরে রাখার ধারাবাহিকতা বজায় রাখা। মিরপুরের জয়টাই বার্তা দিয়েছে, ডট বলের খাতা ভরে রাখলে ম্যাচের ঘড়ি ধীরে ধীরে নিজের দিকেই হেলে যায়। প্রশ্নটা তাই সোজা: পরের ঘরের সিরিজে চায়ের বিরতির পরের প্রথম এক ঘণ্টায় কার হাতে নোটবুকটা থাকবে — স্পিনারের, নাকি প্রতিপক্ষ ব্যাটারের? তথ্য চোদ্দো দিন দেরিতে এলেও ছন্দ ততদিনে লেখা হয়ে যায়; আমার কাজ শুধু সেই ছন্দ সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে রাখা।