খালি তথ্যপত্রের দুই ডায়েরি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির প্রোটোকল

রাত এগারোটা চল্লিশ, ময়মনসিংহ। দোতলার ঘরে ছাদের ফ্যান ধীরে ঘুরছে। টেবিলে খোলা নোটবুক, বাঁ পাশে মাঠে ব্যবহার করা পুরোনো বলপেন, ডান পাশে ল্যাপটপ। স্ক্রিনে একটি ফাইল — আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে একই তিনটি অক্ষর: N/A। আঙুল দিয়ে গুনলাম। একচল্লিশটি। একচল্লিশটি জায়গায় বিশ্লেষণ থেমে গেছে, কারণ সেখানে তথ্য ছিল না।

আট বছর আগে এই একই টেবিলে বসে আমি অন্য এক ধরনের হিসাব করেছিলাম। ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ, ১৬৯টি গোল, ১,০২৪টি শট — সব এক্সেলে। সেট-পিসের ৪০ ঘণ্টা রিওয়াইন্ড, প্রতিটি গোল ফিফার অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা। ফাইনালের আগে লিখেছিলাম, ফ্রান্স ৪-২ জিতবে। ১৫ জুলাই ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়াম, মস্কো — ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

সেই রাতে সংখ্যা অনেক ছিল। আজ সংখ্যা শূন্য। শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য — যদি সেটি সঠিকভাবে লেখা হয়।

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে: প্রতিটি ম্যাচ দুইটি ডায়েরি লেখে। একটি ডায়েরি স্কোরকার্ডের, সবার জন্য খোলা; আরেকটি আমার নোটবুকের, যেখানে সিট নম্বর, খাবারের সময়, পিচের গন্ধ আর ফিল্ডারের কণ্ঠস্বর জমা থাকে। আজ সামনে যে ফাইলটি, সেটি তৃতীয় এক ধরনের ডায়েরি — প্রতিটি পাতা ফাঁকা, কিন্তু ফাঁকা পাতারও একটি প্যাটার্ন থাকে।

প্রোটোকল কী, আর কেন এটি লেখা হয়

যে নথিটি সামনে, সেটি একটি স্টেজ-ওয়ান ডিকনস্ট্রাকশন — অর্থাৎ মূল লেখাটি বিশ্লেষণের আগে ভেঙে নেওয়ার ধাপ। এতে আটটি বিভাগ থাকে: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের ট্রান্সমিশন। প্রতিটি বিভাগে তথ্যবিন্দু, সিদ্ধান্ত, প্রমাণ, অনুমানযোগ্য গোপন তথ্য আর ঝুঁকির পতাকা — এই পাঁচটি ঘর পূরণ করার কথা।

আজ পাঁচটি ঘরের চারটিই ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর ঘরটি একেবারে খালি। ফলে আটটি বিভাগের প্রতিটির সিদ্ধান্ত একই: মাপা যায়নি।

এই ধরনের নথি ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় নতুন কিছু নয়, যদিও এটি প্রকাশ করা হয় না। যে প্রতিবেদন কখনো ছাপা হয় না, সেটিই সবচেয়ে সৎ প্রতিবেদন — কারণ সেখানে লেখা থাকে, কী জানা যায়নি। ঢাকার একটি সংবাদকক্ষে কাজ করার সময় আমি দেখেছি, একটি ক্লাবের কর্মকর্তার ফোনকল থেকে জন্ম নেওয়া একটি বাক্য চট্টগ্রামের প্রেস বক্স থেকে ঢাকার নিউজরুম হয়ে ফেসবুক পেজ পর্যন্ত পৌঁছাতে ছয় ঘণ্টা নেয়। সংশোধনী পৌঁছাতে দুই দিন লাগে। এই ব্যবধানের ভেতরেই ক্রিকেট-সংবাদ একটি আখ্যানে পরিণত হয়, আর তথ্য পিছিয়ে পড়ে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ঝুঁকি আরও তীব্র। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড প্রকাশ্যে আসে, কিন্তু কে কোন পিচে কতটা বোলিং করেছেন, কার হাঁটুতে ব্যথা, কে অনুশীলনে ব্যাট করেননি — এসব থাকে ক্লাবের ভেতরে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের আটটি বিভাগীয় দল, ঢাকা মেট্রো, বরিশাল, সিলেট, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, চট্টগ্রাম — প্রতিটির নিজস্ব তথ্য-অর্থনীতি আছে। সেখানে বাইরের কেউ যখন বিশ্লেষণ লেখেন, তিনি প্রায়ই অনুমান দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরেন। আজকের ফাইলটি সেই কাজটি করতে অস্বীকার করছে।

তথ্য সারণি

| বিভাগ | প্রাপ্ত তথ্যবিন্দু | সিদ্ধান্ত | |---|---|---| | ফরম্যাট ও ম্যাচ | শূন্য | ফেজ-লজিক নির্ধারণ অসম্ভব | | খেলোয়াড় | শূন্য | কোনো মেট্রিক পূরণ করা যায় না | | দল ও র‍্যাঙ্কিং | শূন্য | স্তর নির্ধারণ অসম্ভব | | লিগ ও বাণিজ্য | শূন্য | প্রিমিয়াম বিচার অসম্ভব | | নিয়ম ও প্রশাসন | শূন্য | দৃশ্যপট অনুমান অসম্ভব | | ঝুঁকি | শূন্য | ঝুঁকি মাপা যায়নি, শূন্য নয় | | আখ্যান ও প্রত্যাশা | শূন্য | তাপচক্রে অবস্থান অজানা | | ট্রান্সমিশন | শূন্য | মানচিত্র কঙ্কালমাত্র |

পদ্ধতি-টীকা: এই সারণিটি কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড় বা লিগের মূল্যায়ন নয়। এটি একটি ইনপুট-শূন্যতার রেকর্ড। পার্থক্যটি গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেই পার্থক্য ধরাই এই লেখার কাজ।

ফরম্যাট না থাকলে ফেজ-লজিক থাকে না

ক্রিকেটে প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি ফরম্যাট লুকিয়ে থাকে। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট আর একদিনের ম্যাচের পাওয়ারপ্লেতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয় — প্রথমটিতে ঝুঁকি নেওয়াই কাজ, দ্বিতীয়টিতে উইকেট বাঁচানোই কাজ। মিডল ওভারে ইকোনমি রেটের অর্থ বদলে যায় ফরম্যাটের সঙ্গে। ডেথ ওভারের নিখুঁত ইয়র্কার টেস্ট ম্যাচে অর্থহীন, আর টেস্টের নতুন বলের স্পেল টি-টোয়েন্টিতে বিলাসিতা।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগের একজন নতুন বল বোলারের কাজ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একজন নতুন বল বোলারের কাজ এক নয়। প্রথমজন ছয় ওভার বল করবে, দুটি স্লিপ রাখবে, ব্যাটসম্যানকে ড্রাইভে প্রলুব্ধ করবে, চা-বিরতির আগে দুই উইকেট খুঁজবে। দ্বিতীয়জন চার ওভার বল করবে, পাওয়ারপ্লের ভেতরেই উইকেট চাইবে, স্লোয়ার বল আর ইয়র্কারের মিশ্রণে। দুটোকে একই ইকোনমি রেটে মাপলে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, অলংকার তৈরি হয়।

ফরম্যাট ছাড়া ডিক্লারেশনের সময়, ডি-লাইট পদ্ধতির প্রভাব, এমনকি আম্পায়ারের কলের অর্থও নির্ধারণ করা যায় না। তাই ফাইলটি এখানে থেমে গেছে — এবং থামাটাই সঠিক সিদ্ধান্ত।

নাম না থাকলে সংখ্যা কী মাপে

খেলোয়াড় বিশ্লেষণের পাঁচটি স্তম্ভ: গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা আর ক্যারিয়ার-গড়ের সঙ্গে তুলনা। এই পাঁচটির কোনোটিই পূরণ করা যায় না, কারণ ফাইলে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই।

ফাঁকা ঘর ভরার প্রলোভন এখানেই সবচেয়ে প্রবল। তিন ইনিংসের একটি সিরিজ দেখে কেউ লিখে ফেলতে পারেন, তরুণ ব্যাটসম্যানের ভিত্তি তৈরি হয়েছে। অথচ তিন ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়, একটি সমাপতন। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধীর, নিচু পিচে গড়ে ওঠা একটি পরিসংখ্যান সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের সন্ধ্যার শিশিরে ভিন্ন অর্থ বহন করে। ঘরের মাঠের তথ্য প্রায়ই বাইরের মাঠের দুর্বলতা ঢেকে রাখে — এই ফাঁদটি এড়াতে হলে জানতে হয়, সংখ্যাটি কোথায় তৈরি হয়েছে।

বয়স-বক্ররেখার মোড়, চোটের ইতিহাস, ডেলিভারির ধরন — এসব ছাড়া একজন ক্রিকেটারের মূল্যায়ন একটি অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। ফাইলটি সেই অনুমানটি দেয়নি।

দল, র‍্যাঙ্কিং আর ঘরের মাঠের ফাঁদ

দল বিশ্লেষণের চারটি মাত্রা: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন। এর সঙ্গে যোগ হয় আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ের অবস্থান আর ঘর-বাইরের পার্থক্য।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পার্থক্যটি তীক্ষ্ণ। জাতীয় দলের বোলিং আক্রমণ ঘরের মাঠে স্পিন-নির্ভর, বাইরে গিয়ে গতির ওপর নির্ভরতা বাড়ে। কিন্তু এই সাধারণ বাক্যটিও অনুমাননির্ভর, যদি না জানা যায় কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। ফাইলে কোনো দলের নাম নেই, তাই এই বাক্যটি লেখা যায় না।

ভারত-বাংলাদেশ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রস্তুতি বিশ্লেষণে আমি বারবার দেখেছি, একই দল একই মাসে দুই রকম দেখায় — কারণ ক্যালেন্ডার আর ভ্রমণপথ ভিন্ন। সিট নম্বর, ফ্লাইটের সময়, হোটেল থেকে মাঠের দূরত্ব — এসব বিশ্লেষণের বাইরে থাকে, অথচ পারফরম্যান্সের ভেতরে থাকে। কোনো দল চেনা না থাকলে এসবের কোনোটিই মাপা যায় না।

লিগের টাকা আর খেলোয়াড়ের দাম

বাণিজ্যিক বিশ্লেষণের তিনটি স্তর: সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন। এর সঙ্গে যোগ হয় নিলাম বা চুক্তির প্রিমিয়াম — অর্থাৎ ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্যের চেয়ে কত বেশি দেওয়া হলো।

এই প্রিমিয়ামের একটি বড় অংশ তৈরি হয় তথ্যের অসমতার ভেতর থেকে। একজন খেলোয়াড় এজেন্ট একটি সংখ্যা ছড়ান, সংখ্যাটি একটি হোটেল লবিতে তিনবার উচ্চারিত হয়, চতুর্থবার সেটি সংবাদে পরিণত হয়। চুক্তির প্রকৃত অঙ্ক তার চেয়ে কম হতে পারে, কিন্তু বাজার সেই সংখ্যা মেনে নিয়েছে। ক্রিকেট-নিলামে এই প্রক্রিয়াটি ফুটবলের চেয়ে দৃশ্যমান, কিন্তু কম কার্যকর নয়।

২০২৪ সালের গ্রীষ্মকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোতে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র থেকে ব্রাজিলীয় উইঙ্গার রবিনহোর লোন চুক্তির খবরটি আমি প্রকাশ করেছিলাম বসুন্ধরা কিংসের ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে। সেখানে সংখ্যাটি অনুমান ছিল না, নথি ছিল। ফাইলটি যখন কোনো সংখ্যা দেয় না, তখন সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজটি হলো সংখ্যাটি না লেখা।

লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্বও এখানে মাপা যায় না — কোনো লিগ, খেলোয়াড় বা বোর্ড চিহ্নিত না থাকলে এই দ্বন্দ্বের কোনো পক্ষই নেই।

প্রশাসন, এনওসি আর আম্পায়ারের কল

নিয়ম ও প্রশাসন বিভাগের পাঁচটি পরীক্ষা: আয় ও ক্ষমতার বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী ব্যবস্থা, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক কারণ।

ক্রিকেটে এই পাঁচটির প্রতিটিই বাস্তব। ডিআরএসের আম্পায়ার্স কল নিয়ে বিতর্ক একটি ম্যাচের ফলকে প্রশ্নের মুখে ফেলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে এনওসি-র দ্বন্দ্ব খেলোয়াড়ের ব্যস্ততা নির্ধারণ করে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সময়সূচি কখনো কখনো রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের ছায়ায় তৈরি হয়।

কিন্তু ফাইলে আইসিসি প্রশাসন, জাতীয় বোর্ড, লিগ আয়োজক, নিয়ম-বিতর্ক বা যোগ্যতা-বিষয়ক কোনো উল্লেখ নেই। ফলে এই বিভাগে সিদ্ধান্ত লেখা হয়েছে N/A — কারণ দৃশ্যপট তৈরি করতে গেলে অনুমান করতে হবে, আর অনুমান এখানে নিষিদ্ধ।

ঝুঁকি: শূন্য মানে শূন্য নয়

এখানেই এই নথির কেন্দ্রীয় আবিষ্কার। ঝুঁকির সারণিতে ছয়টি শ্রেণি: ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং ব্যবস্থাগত। প্রতিটির ঘরে লেখা N/A।

তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি না থাকা নয়; তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি মাপা যায়নি। এই দুটির মধ্যে ব্যবধানটাই পেশাদার বিশ্লেষণের পুরো ভিত্তি।

একটি উদাহরণ দিই। ধরুন একটি ম্যাচ-পূর্ব প্রতিবেদন লেখা হচ্ছে, কিন্তু পিচ রিপোর্ট আসেনি। অনেকে লিখবেন, পিচ নিয়ে অনিশ্চয়তা নেই। অথচ পিচ রিপোর্ট না আসা নিজেই একটি ঝুঁকির পতাকা — কারণ ঘরের দল হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে পিচের তথ্য গোপন করছে, অথবা মাঠকর্মীরা এখনো সিদ্ধান্ত নেননি। অনুপস্থিতি এখানে তথ্যের অভাব নয়, তথ্য-নিয়ন্ত্রণের সংকেত।

একইভাবে, কোনো খেলোয়াড়ের চোটের তথ্য না থাকা মানে তিনি সুস্থ নন। দলের একাদশ ঘোষণা না হওয়া মানে একাদশ নির্ধারিত নয়। ফাইলটি তাই ঝুঁকিকে কম বলেনি, বলেছে অপরিমেয়।

আখ্যানের তাপচক্র

জন-আখ্যান বিশ্লেষণের কাজ হলো প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান মাপা। একটি তরুণ খেলোয়াড়ের তিনটি ভালো ইনিংস থেকে অভিষেক-আখ্যান তৈরি হয়, তারপর চতুর্থ ইনিংসে ব্যর্থ হলে বিপরীত আখ্যান। তাপচক্রের এই দোলাচল তথ্য দিয়ে মাপা যায় — কিন্তু কেবল তখনই, যখন একটি বিষয় চিহ্নিত থাকে।

ফাইলে কোনো বর্তমান আখ্যান নেই, কোনো উন্মাদনা বা আতঙ্কের সংকেত নেই। ফলে এই বিভাগেও সিদ্ধান্ত N/A। এখানে একটি সূক্ষ্ম বিষয় আছে: আখ্যানের অনুপস্থিতিকে কেউ কেউ শান্তি হিসেবে পড়বেন। সেটিও ভুল পাঠ। আখ্যান নেই কারণ বিষয় নেই, শান্তি নেই কারণ অস্থিরতাও নেই।

ট্রান্সমিশন মানচিত্রের কঙ্কাল

ক্রিকেট শিল্পের প্রবাহ তিন ধাপে চলে: উজানে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ও প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল ও লিগ, নিচে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। বাংলাদেশে এই শৃঙ্খলটি স্পষ্ট — বয়সভিত্তিক দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর জাতীয় দল এবং সম্প্রচার।

ফাইলে কোনো ঘটনা, খেলোয়াড়-স্থানান্তর বা বাণিজ্যিক উন্নয়ন নেই। তাই মানচিত্রটি কঙ্কালমাত্র — তিনটি বাক্স, তিনটি ফাঁকা তীর।

তবু কঙ্কালটি মূল্যবান, কারণ এটি দেখায় কোথায় তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। উজানের তথ্য না থাকলে নিচের সংখ্যাগুলো অলংকার। একটি লিগের দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার মূল্য, ফ্যান্টাসি বাজারের আকার — সবই তখন অর্থহীন, যদি না জানা যায় কোন প্রতিভা কোথা থেকে আসছে।

বাইরের ভুল পাঠ

এই ধরনের নথি দেখে সবচেয়ে সাধারণ প্রতিক্রিয়া: এ তো কাজ না করার অজুহাত। ভালো সাংবাদিক তথ্য না থাকলেও গল্প খুঁজে বের করেন।

আমি এই বাক্যটির সঙ্গে একমত নই, এবং এর কারণ আমার নিজের অভিজ্ঞতায় আছে। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক ক্রীড়া-বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (ফুটবল) দর্শকশূন্য মাঠে ফিরেছিল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম। রেকর্ড করেছিলাম: শূন্য দর্শক, আঠারো ফাউল, ৭৮তম মিনিটে নবিব নেওয়াজ জীবনোর পেনাল্টিতে আবাহনী ১-০ জয়ী।

নীরব স্টেডিয়াম আমাকে খেলাটি শুনতে শিখিয়েছে। কিন্তু শব্দটি আমি লিখতে পারি কারণ আমি শুনেছি — ব্যাট-প্যাডের প্রতিধ্বনি, ফিল্ডারের ডাক, সম্প্রচার মাইক্রোফোনে ধরা পড়া কোচের নির্দেশ। নীরবতাকে রূপক বানালে সেটি সাংবাদিকতা হয় না, হয় গদ্য।

খালি তথ্যপত্রের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। অনুপস্থিতিরও একটি গঠন আছে — কোন ঘরটি ফাঁকা, কেন ফাঁকা, কে ফাঁকা রেখেছে। সেটি লেখাই কাজ। সেটি না লিখে যদি অনুমান দিয়ে ভরা হয়, তাহলে যে লেখাটি তৈরি হয় সেটি সুন্দর হতে পারে, কিন্তু তার তথ্য-লাভ শূন্য।

এই ফাঁদটির একটি পরিচিত রূপ আছে পরিসংখ্যানে। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ড়াও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন ফুটবলার মাঠের চারদিকে ছুটে ১২ কিলোমিটার জমা করতে পারেন, যার বড় অংশ ছিল ভুল জায়গায় অবস্থানের ফল। ক্রিকেটেও একই ঘটে — একজন ফিল্ডার দিনভর ছুটে যান, কিন্তু সঠিক জায়গায় না দাঁড়ানোয় ক্যাচটি তাঁর হাতের পাশ দিয়ে যায়। সংখ্যা ছিল, ফল হয়নি।

আরেকটি ফাঁদ আছে তথ্যের বাজারে। যে কেউ সংখ্যা সরবরাহ করেন, তাঁর স্বার্থ থাকে সংখ্যাটি বড় দেখানোর মধ্যে। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, এমনকি দলের ভেতরের কেউ — সবার কাছে একটি সুন্দর সংখ্যা একটি দুর্বল সত্যের চেয়ে বেশি কাজে লাগে। সাংবাদিকের একমাত্র প্রতিরক্ষা হলো নথি।

ক্রাইসিস প্রোটোকল: যখন তথ্য থাকে না

আমার প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউতে একটি ছোট উপবিভাগ থাকে — ক্রাইসিস প্রোটোকল। এটি এসেছিল ২০২১ সাল থেকে, যখন ইউরো ২০২০ দূর থেকে কভার করতে গিয়ে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতন ঘটে। ১২ জুন ২০২১, পারকেন স্টেডিয়াম, কোপেনহেগেন। চিকিৎসকদের প্রতিক্রিয়ার সময়রেখা আমি মিনিট ধরে লিখেছিলাম — তেরো মিনিট। টোকিও অলিম্পিকের জরুরি প্রোটোকলের সঙ্গে তুলনাও করেছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি বাক্য শিখেছি: প্রোটোকল থাকে ঠিক সেই মুহূর্তের জন্য, যখন তথ্য থাকে না।

খালি তথ্যপত্রের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। প্রোটোকলটি আগে থেকে ঠিক করে দেয়, কী কী ঘর পূরণ করতে হবে, কোন ঘর ফাঁকা থাকলে বিশ্লেষণ থামাতে হবে। প্রোটোকল না থাকলে বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরবেন, আর পাঠক সেটিকে তথ্য ভাববেন।

ট্রাভেল লগের সাক্ষ্য

২০২৪ সালে বসুন্ধরা কিংসের ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে আমি এগারোটি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের সঙ্গে ছিলাম, এএফসি কাপের গ্রুপ পর্বসহ। একটি ২-১ জয়ের পর ড্রেসিং রুমে ঢোকার সুযোগ পেয়েছিলাম। সেই ম্যাচের সবচেয়ে দামি তথ্য কোনো পরিসংখ্যানে ছিল না — ছিল একটি সময়, একটি সিট নম্বর, একটি খাবারের সময়সূচি আর একজন খেলোয়াড়ের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর।

ট্রাভেল লগের প্রতিটি সিট নম্বর একটি তারিখের সাক্ষী। এই সাক্ষ্য অনুমান দিয়ে তৈরি করা যায় না।

আজকের ফাইলটির কোনো সিট নম্বর নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো কণ্ঠস্বর নেই। তাই এটি থেকে একটি সাক্ষ্য-ভিত্তিক প্রতিবেদন তৈরি করা অসম্ভব। যা তৈরি করা সম্ভব, তা হলো সাক্ষ্য-অনুপস্থিতির রেকর্ড।

পরবর্তী সংকেত

ফাইলটি আবার আসবে। তখন তার শিরোনাম থাকবে, সূত্র থাকবে, তারিখ থাকবে, আর অন্তত ছয়টি আলাদা তথ্যবিন্দু থাকবে।

প্রথম প্রশ্নটি তখন ফরম্যাট নিয়ে হবে — টেস্ট, একদিনের, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। দ্বিতীয় প্রশ্নটি মাঠ নিয়ে — পিচ কেমন, শিশির আছে কি, ঘরের দল কে। তৃতীয় প্রশ্নটি সময় নিয়ে — তথ্যটি কত পুরোনো।

যে সংবাদকক্ষে এই তিনটি প্রশ্ন আগে করা হয়, সেখানে ভুল প্রতিবেদন কম হয়। যে সংবাদকক্ষে সংখ্যাটি আগে আসে, প্রশ্নটি পরে — সেখানে সংশোধনীর সংখ্যা বেশি।

একটি প্রশ্ন রয়ে যায়। যদি একটি ফাইলের একচল্লিশটি ঘরই ফাঁকা হয়, আর সেটি কেউ না পড়ে — তাহলে সেই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কার জন্য অপেক্ষা করছিল?