খালি ঘর: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত তথ্য কীভাবে পড়তে হয়

খুলনা স্টেডিয়ামের পুরোনো প্রেস গ্যালারিতে বসে ২০১৭ সালের একটি বিপিএল ম্যাচ কোড করছিলাম। ধার করা ল্যাপটপ, পাশে কাগজের শিট, আর মাথার ভেতরে একটা দুর্বল অহংকার — মনে হচ্ছিল ম্যাচটা বুঝে ফেলেছি। চৌদ্দতম ওভারে বৃষ্টি নামল। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে লক্ষ্য বদলে গেল, খেলা থেমে গেল, আর আমার শিটে তখন তেইশটি সারি জমেছে।

তেইশটি সারি, যার মধ্যে নয়টির শট-লোকেশন আমি পুনর্গঠন করতে পারছিলাম না। ক্যামেরা বলের পেছনে গ্যালারিতে চলে গেছে, আর যে কয়েক সেকেন্ডে ফিল্ড-ম্যাপটা দরকার ছিল, সেটা ফ্রেমের বাইরে পড়েছে। পরদিন সকালে এক কোচ জিজ্ঞেস করলেন, ম্যাচটা আসলে কে নিয়ন্ত্রণ করছিল? আমার হাতে গল্প ছিল, উত্তর ছিল না।

আমি ওই নয়টি ঘর ফাঁকা রেখেছিলাম। ওগুলো ভরার একমাত্র উপায় ছিল স্মৃতি, আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে অপরিচ্ছন্ন ডেটাসেট — সে প্রতিবার একটু একটু করে নিজের গল্প ঠিক করে নেয়। নোটবুক কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে নিজে থেকে কিছু ব্যাখ্যাও করে না।

এই প্রতিবেদনটির জন্মও একই রকম একটি ফাঁকা ঘর থেকে। আমার হাতে যে কাঁচামাল এসেছিল, তা কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ নয় — একটি খালি ডিকনস্ট্রাকশন রেকর্ড। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই, একটি সংখ্যাও নেই। এমন অবস্থায় সবচেয়ে সহজ কাজ ছিল একটি পরিচিত নাম বসিয়ে দেওয়া। সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটিও সেটাই। তাই লেখাটি ওই ফাঁক নিয়েই, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা তথ্যের অভাব নয় — অলেবেল করা তথ্যের আধিক্য।

ক্রিকেটে দুই ধরনের নোটিং থাকে। স্কোরারের নোটিং শুধু ঘটনাটি লেখে: কোন ওভারে, কোন বোলার, কত রান, কে আউট। বিশ্লেষকের কাজ তার উপরে একটি ফ্রেম জোড়া — কোন ফেজে চাপ কে নিচ্ছিল, ফিল্ড সেটিং কী বলছিল, কোন শটটা কম-মূল্যের ছিল। ফ্রেম ছাড়া তথ্য শুধু স্তূপ; তথ্য ছাড়া ফ্রেম শুধু অলংকার। দুটোর মাঝে একটা সেতু দরকার, আর সেই সেতুর প্রতিটি তার মাপা দরকার।

২০১৭ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত খুলনায় বসে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার চৌদ্দটি ম্যাচ আমি হাতে কোড করেছি — শট-লোকেশন, সেট-পিস পরিস্থিতি, এবং প্রতি ওভারের xG। তখন কেউ কেউ বলতেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। ওই বাক্য আমার কাজ সহজ করেনি, কিন্তু একটি জিনিস শিখিয়েছিল: যদি ড্যাশবোর্ড নিজেই নিজের কথা বলতে পারে, তবে ব্যাখ্যাকার কে — সেই প্রশ্নটা আর জোরে ওঠে না। তাই বিশ্লেষণের পাশে ডেটা-অভিধান প্রকাশ করা শুরু করলাম: কোন সংখ্যাটা কীভাবে গোনা হয়েছে, কোন শট কোন জোনে পড়েছে, কোন পাসকে প্রগ্রেসিভ ধরা হয়েছে।

কিন্তু যে রেকর্ডটি নিয়ে আজ কথা বলছি, সেখানে প্রথম স্তরটাই খালি। ফরম্যাট নেই, তাই টেস্ট ও টি-টোয়েন্টির মধ্যে তুলনা করার কোনো ভিত্তিই নেই। খেলোয়াড় নেই, তাই ফর্ম, বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরি-ঝুঁকি কিছুই মাপা যায় না। দল নেই, তাই হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল অচেনা। এই অবস্থায় একটি রায় দেওয়া মানে নিজের কল্পনাকে উৎস বলে চালিয়ে দেওয়া।

শৃঙ্খলাটা ঠিক কোথায় বসে? তিনটি নাম ছাড়া কোনো ক্রিকেট মন্তব্য টেকে না — কে, কোন ফরম্যাটে, কত বড় নমুনায়। তিনটির একটি না থাকলে মন্তব্যটি মন্তব্য নয়, অনুমান। আর ुाকে বিশ্লেষণ বলে চালানোই এই পেশার সবচেয়ে পরিচিত রোগ।

২০১৮ বিশ্বকাপে জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হার দিয়ে আমি নিজের শিটটা যাচাই করেছিলাম। জার্মানির xG দাঁড়িয়েছিল ২.৭, অথচ ম্যাচে তারা হারল। সংখ্যাটা দেখে অনেকে বলেছিলেন, দুর্বল ফিনিশিং। শট-ম্যাপ খুললে গল্পটা অন্যরকম — বড় অংশের প্রচেষ্টা বক্সের বাইরে থেকে, প্রতিরক্ষা ভেঙে ফেলার আগেই, চাপমুক্ত অবস্থায়। একটি xG একটি বিতরণ, একটি একক সংখ্যা নয়। বিতরণ না দেখিয়ে সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে পাঠককে ব্যাখ্যার বদলে একটি শিরোনাম বিশ্বাস করতে বলা।

মেকানিজমটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ বিশ্লেষণ থেমে যায়। পিছিয়ে থাকা দল দেরিতে গোলের তাড়ায় দূর থেকে শট নেয়। রক্ষণভাগ তখন ইতিমধ্যে গভীরে বসে আছে, গোলকিপার স্থির, ব্লক করা সহজ। এই শটগুলো মোট xG বাড়ায়, কিন্তু জেতার সম্ভাবনা বাড়ায় না। ফলে যেটা হয়: স্কোরলাইন বলে 'দুর্ভাগ্য', শট-ম্যাপ বলে 'কম-মূল্যের আয়তন'। দুটোই সত্যি, কিন্তু একটি ব্যাখ্যা নয়।

২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। বাড়িতে বসে দূরInternship থেকে আমি পুনরারম্ভের ৮৩টি ম্যাচ বিশ্লেষণ করলাম। হোম উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে দাঁড়াল, আর হোম দলের PPDA দুর্বল হলো প্রায় ১.৪ ইউনিট। আমি হোম অ্যাডভান্টেজ শিখেছি সেটাকে হারিয়ে যেতে দেখে। ক্রিকেটেও এই প্রশ্নটি এখন প্রাসঙ্গিক: নিরপেক্ষ ভেন্যু, খালি গ্যালারি, হাইব্রিড পিচ, আর টুর্নামেন্টের চাপা সূচি — এই চারটি শর্ত একসঙ্গে এলে হোম-সুবিধা একটি স্থায়ী সম্পদ নয়, একটি শর্তসাপেক্ষ ঋণ।

এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদ। সহ-সম্পর্ক দিয়ে কার্যকারণ প্রমাণ হয় না। ৮৩ ম্যাচের নমুনা বড়, কিন্তু পুনরারম্ভের সময়সূচি সংকুচিত ছিল, বদল ছিল পাঁচটি, অনুশীলনের ছন্দ ছিল অস্বাভাবিক, আর দর্শক ছাড়া মাঠের শব্দ-পরিবেশ পুরোটাই বদলে গিয়েছিল। আমি রিপোর্টে লিখেছিলাম, রেফারির ওপর দর্শকের প্রভাব আলাদা করে মাপতে হোম ও অ্যাওয়ে — দুই ক্ষেত্রেই পেনাল্টি ও কার্ডের হার দেখতে হবে; সেটি সে রিপোর্টে 'যাচাই বাকি' হিসেবেই থেকে গেছে।

ইউরো ২০২০-তে ইতালি নিয়ে কাজ করার সময় এই শর্তগুলো আরও স্পষ্ট হলো। ইতালির PPDA ছিল ৮.২, জর্জিনিয়োর প্রতি ৯০ মিনিটে প্রগ্রেসিভ পাস ১২.৪। কিন্তু এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে না পড়লে ছবিটা ভুল হয়। ইতালির প্রেস শুরু হতো নির্দিষ্ট কিছু ট্রিগারে: পেছনে ফেরত পাস, গোলকিপারের কাছে বল, টাচলাইনে আটকে ফেলা প্রতিপক্ষ। প্রেসিং তীব্রতা নয়, এটি সমন্বিত ঝুঁকির একটি সময়সূচি। কে ঝুঁকি নিচ্ছে, কে তা অন্যরের দিকে সরিয়ে দিচ্ছে, আর কোন মিনিটে — সেটাই মাপার বিষয়।

তাই আমি প্রিভিউ লিখতাম 'যদি-তবে' আকারে। যদি প্রতিপক্ষ ৬৫ শতাংশের বেশি পাস পেছনে খেলে, তবে ইতালির প্রথম প্রেস-ট্রিগার ৩০ মিনিটের মধ্যেই আসবে; যদি তারা লম্বা বলে চাপ এড়ায়, তবে ইতালির মিডফিল্ড লাইন ৫ মিটার পিছিয়ে যাবে এবং জর্জিনিয়োর প্রগ্রেসিভ পাস কমবে। শর্ত না লিখলে ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষা করা যায় না, আর পরীক্ষা না করা যায় এমন দাবি বিশ্লেষণ নয় — মতামত।

খালি ঘর কেন ভরে যায়, সেটার একটি সরল ব্যাখ্যা আছে। সবচেয়ে সহজে যা মনে আসে, সেটাই ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়ায়। স্কোরকার্ডের সবচেয়ে চোখে পড়া সংখ্যা ম্যাচের কাঠামো ব্যাখ্যা করে না, কিন্তু ক্যামেরা তার দিকেই যায়। একইভাবে, চোটের খবরে সবচেয়ে সহজে পাওয়া যায় ক্লাবের বিবৃতি — 'সপ্তাহে সপ্তাহে'। এটি চিকিৎসা-সময়সূচি নয়, যোগাযোগ-সময়সূচি। খেলোয়াড় মাঠে ফিরলে বোলিং ওয়ার্কলোড বা ফিল্ডিং পজিশনে কী বদলায়, সেটা মাপা যায়; কবে ফিরবে, সেটা ঘোষণার তথ্য। দুটোকে এক খাতায় লেখা হয় বলেই ভুল হয়।

স্থানান্তর বাজারে একই সমস্যা আরও জোরে। একটি গুজব একটি ডেটা পয়েন্ট, চুক্তি নয়। ফি আর ক্রীড়া-মূল্য দুটি আলাদা খাতা; একটি লিগ যখন তারকাকে মাঠের বাইরে পোস্টারে বসিয়ে দল গড়ে, তখন সেখানে ট্রান্সফার ফি ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে বিজ্ঞাপন-মূল্য বেশি বলে দেয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বাজারকে উন্নয়ন বলে ভুল পড়া হয়।

আরেকটি জায়গা যেখানে তথ্য-স্তরটি সাধারণ দর্শকের কাছ থেকে আড়ালে থাকে — সিদ্ধান্ত-পর্যালোচনা। স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনে 'আউট' ভেসে ওঠে, কিন্তু বল-ট্র্যাকিংয়ের ফ্রেমটি দেখানো হয় না। দর্শক রায় দেখে, প্রক্রিয়া দেখে না। যে দর্শক তিন ঘণ্টা মাঠে বসে টিকিটের দাম দিয়েছে, তাকে ব্যাখ্যার অংশীদার না করলে স্বচ্ছতা শব্দটি স্লোগানই থেকে যায়।

উল্টো দিকটা ভাবা দরকার। খালি ঘর শত্রু নয়। খালি ঘরটাই একমাত্র সৎ বেসলাইন, কারণ সে বলে দেয় কোথায় জানা শেষ, আর কোথা থেকে অনুমান শুরু। যে রিপোর্ট 'তথ্য নেই' বলে থামতে জানে, সে রিপোর্ট পরে যাচাইযোগ্য হওয়ার যোগ্যতা রাখে।

কিন্তু এখানেই দ্বিতীয় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। অসীম সতর্কতাও একটি অবস্থান, আর সেটি সিদ্ধান্ত না নেওয়ার সবচেয়ে আরামদায়ক উপায়। প্রতিটি লেখায় 'নমুনা ছোট', 'উৎস যাচাই বাকি' লিখতে লিখতে কেউ কখনো রায় দেয় না। পাঠক তখন অন্য জায়গায় উত্তর খোঁজে — এবং যে জায়গাটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে, সেটাই জিতে যায়।

তাই আমার নিয়ম সরল: আগে হাইপোথেসিস লিখে ফেলি, তারপর বেস রেট দেখি, তারপর সিদ্ধান্ত দিই — এবং সঙ্গে একটি স্পষ্ট ফালসিফায়ার দিই। যেমন: যদি পরের তিন ম্যাচে হোম দলের PPDA আরও ১ ইউনিট খারাপ হয় এবং হোম পেনাল্টির হার না বাড়ে, তবে গ্যালারি-প্রভাবের হাইপোথেসিস দুর্বল হয়ে যাবে। এভাবে লেখা হলে ভুল করলেও সেটা লুকানো যায় না, আর ঠিক হলে সেটা প্রমাণ হিসেবে দাঁড়ায়।

ফাঁকা ডিকনস্ট্রাকশন তাই ব্যর্থতা নয়, একটি ফলাফল। 'প্রমাণ নেই' মানে ঘটনা ঘটেনি নয়; 'প্রমাণ নেই' মানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে যেটা দরকার, তার নামটা অন্তত বলে দেওয়া। তথ্যের অভাব আমাদের শত্রু নয় — শত্রু হলো সেই আত্মবিশ্বাস, যা ফাঁকা ঘরে নিজের নাম লিখে দেয়।

পরের রাউন্ডে একটি প্রতিবেদন পড়ার সময় তাই তিনটি জিনিস খোঁজার পরামর্শ থাকবে। কে — নাম আছে কি? কোন ফরম্যাটে — শর্তটা লেখা আছে কি? কত বড় নমুনায় — সীমাটা স্বীকার করা আছে কি? তিনটির উত্তর 'হ্যাঁ' হলে তারপর সংখ্যাটা বিশ্বাস করুন। আর যদি মনে হয় শিরোনামটা সংখ্যার চেয়ে বেশি জোরে কথা বলছে, তাহলে নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: এই ফাঁকা ঘরটা কে ভরল, আর কোন অধিকারে?