চার ইংরেজ, এক মহারাজা, আর আইপিএলের ১১১ বছর আগের 'বিদেশি' ধাঁধা

১৮৯৭/৯৮ সালের শীতে পাটিয়ালার মহারাজা রাজিন্দর সিং নিজের ব্যক্তিগত দল নিয়ে মাঠে নামলেন ক্যালকাটা র‍্যাঞ্জার্সের বিপক্ষে। দলটিতে চারজন ইংরেজ ক্রিকেটার — রঞ্জিতসিংজি, জেটি হার্ন, বিল ব্রকওয়েল আর এইচ প্রিস্টলি। আইপিএলের প্রথম ম্যাচেরও ১১১ বছর আগে। কিন্তু গল্পটা সরলরেখায় এগোয় না। ওই চারজনের একজন রঞ্জিতসিংজি জন্মেছিলেন ভারতে, আর তাঁর আন্তর্জাতিক খেলা হয়েছে ইংল্যান্ডের জার্সিতে। প্রশ্নটা তাই দাঁড়ায়, পাটিয়ালার ওই দলে 'বিদেশি' আসলে কে ছিল?

বছরের পর বছর ক্রিকেটের নিয়ম-কানুন ঘেঁটে আমার একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে: কোনও দাবি মেনে নেওয়ার আগে জিজ্ঞেস করি, যে শব্দটা ব্যবহার করা হচ্ছে, সেই শব্দের সংজ্ঞা ঠিক যে মুহূর্তের কথা বলা হচ্ছে, সেই মুহূর্তে আদৌ ছিল কি না। এই প্রশ্নটা এখানে জরুরি।

উইজডেনের একটা কুইজ পেজ থেকে এই ইতিহাসটা আবার আলোচনায় ফিরেছে। প্রশ্ন ছিল রঞ্জি ট্রফি নিয়ে, উত্তর হিসেবে উঠে এসেছে ঊনিশ শতকের শেষভাগের রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতার ক্রিকেট। মহারাজাদের নিজস্ব দল, যেখানে টাকা আর প্রতিপত্তির জোরে টেনে আনা হতো ইংল্যান্ডের সেরা নামগুলোকে। পাটিয়ালার পাশাপাশি ছিল বিয়ানগরমের মহারাজকুমার, যাঁকে ক্রিকেট-জগৎ চিনত 'ভিজি' নামে। ভিজি স্বপ্ন দেখেছিলেন ডন ব্র্যাডম্যানকে দলে আনার; সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। বদলে তিনি পেয়েছিলেন জ্যাক হবস আর হারবার্ট সাটক্লিফকে, টেস্ট ইতিহাসের অন্যতম সেরা ওপেনিং জুটি। আর ছিল এড কেলার্টের গল্প, যিনি পরে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন প্রথম অল-সিলন দলের। অর্থাৎ বিংশ শতকের গোড়ায় উপমহাদেশের ক্রিকেট-মানচিত্রটা ছিল পাঞ্জাব থেকে অন্ধ্র, সেখান থেকে সিলন পর্যন্ত ছড়ানো।

আধুনিক পাঠক এখানে যা দেখতে পান, তা একটা চেনা ছবি: 'দেখুন, আইপিএলেরও আগে বিদেশিরা ভারতীয় দলে খেলত।' আইপিএলে একটা দলে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলতে পারেন। পাটিয়ালার দলেও ছিলেন চারজন ইংরেজ। সংখ্যাটা মিলে গেছে, আর সংখ্যা মিলে গেলেই গল্পটা সহজ হয়ে যায়।

কিন্তু সংখ্যা মিলে যাওয়া আর ব্যবস্থা মিলে যাওয়া এক জিনিস নয়। আইপিএলের চার-বিদেশি নিয়ম একটা নিয়ন্ত্রক কোটা, যার উদ্দেশ্য প্রতিযোগিতার ভারসাম্য; পাটিয়ালার চার ইংরেজ ছিলেন পৃষ্ঠপোষকতার নিয়োগ, যার পিছনে কোনও কোটা-যুক্তিই ছিল না। ওই সময়ে 'বিদেশি' বলে কোনও আইনি শ্রেণি জন্মায়নি, তাই সীমা মানার প্রশ্নও ওঠেনি। মহারাজার টাকার থলি যত গভীর, দল তত তারকা-সমৃদ্ধ। এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল নয়, এটা সিংহাসনের পাশে বসে ক্রিকেট-দল সাজানোর শখ।

২০১৭ সালে এমিরেটস স্টেডিয়ামে বসে পেনাল্টি শুটআউটের একটা পরীক্ষামূলক ফরম্যাটের ২২টা কিক মিলিয়ে হিসেব করার সময় আমি ঠিক এই ধরনের ভুলই দেখেছিলাম। মানুষ ফরম্যাটের বাইরের মিল দেখে ভেতরের অমিল ঢেকে ফেলে। ক্রিকেটে এই ভুলটা আরও সহজ, কারণ এখানে ঐতিহ্যের আবেগ নিয়মের চেয়ে জোরে কথা বলে।

পৃষ্ঠপোষকতার ক্রিকেটে ট্রান্সফার মার্কেটের ভাষা বসানো যায় না, কারণ সেখানে মূল্য কখনও ঘোষণা করা হতো না। ভিজির ব্র্যাডম্যান-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়াটা তাই কোনও 'ডিল ভেসে যাওয়া' নয়; সেটা ছিল ক্ষমতার সীমা আর দূরত্বের হিসাব। আর হবস-সাটক্লিফকে পাওয়াটা কোনও স্কোয়াড-ব্যালান্সের জয় নয়, এটা প্রতিপত্তির জয়। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় যে ব্রডকাস্ট-অর্থনীতি, নিলাম-বাজার আর মূল্যায়ন-মডেল কাজ করে, ঊনিশ শতকের শেষে তার চিহ্নমাত্র ছিল না। দুটো যুগকে এক সরলরেখায় বসালে ইতিহাসের সূক্ষ্মতম শিক্ষাটাই হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা চোখে পড়ে, তা হল ভৌগোলিক বিস্তার। পাটিয়ালা, বিয়ানগরম, সিলন — এই তিন জায়গার নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করলে বোঝা যায়, ঊনিশ শতকের শেষে 'ঘরোয়া' আর 'আন্তর্জাতিক' ক্রিকেটের মধ্যে আজকের মতো স্পষ্ট সীমানা ছিল না। কেলার্ট সিলনে গিয়ে একটা দল গড়েছিলেন, অথচ সেই দলটাকে তখন কেউ 'বিদেশি' তকমা দেয়নি। শ্রেণিবিভাগ আসে পরে, যখন প্রশাসন ঠিক করে বসে কোন দল কোন সীমানার মধ্যে গণ্য হবে।

আমার কাছে ন্যায্যতা কখনও বিমূর্ত ধারণা নয়, এটা মাপা যায়। প্রশ্ন হলো, ওই যুগে কোন মাপকাঠিতে মাপব? না আছে নিলামের মূল্য, না আছে বেতনের সীমা, না আছে কোনও কোটা। মাপার মতো একমাত্র সূচকটা ছিল প্রতিপত্তি, আর প্রতিপত্তি কখনও সংখ্যায় ধরা যায় না। তাই ১৮৯৭ আর আজকের নিলাম-ঘরকে একই ছকে বসিয়ে তুলনা করা মানে দুটো আলাদা মুদ্রাকে একই দাঁড়িপাল্লায় চাপানো।

আসল আকর্ষণীয় প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। রঞ্জিতসিংজি ভারতে জন্মেছিলেন, এই ভূগোলের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে বড় হয়েছিলেন, অথচ প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন ইংল্যান্ডের। ঔপনিবেশিক যুগের যোগ্যতা-ব্যবস্থায় জাতীয় প্রতিনিধিত্ব জন্মস্থান বা আধুনিক নাগরিকত্বের ধারণার সঙ্গে মেলানো হতো না। ফলে যে মানুষটির নামে আজ ভারতের প্রধান ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, সেই মানুষটিই একটা 'ভারতীয়' দলে গণ্য হয়েছিলেন বিদেশি হিসেবে। এই তথ্যটা আমার কাছে কেবল কৌতূহল নয়, একধরনের অস্বস্তি, কারণ যে মানুষ নিজের জন্মভূমির দলে 'বাইরের' হয়ে যান, সেই ব্যবস্থাকে নিরপেক্ষ ইতিহাস বলে অভিহিত করা কঠিন।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। 'বিদেশি খেলোয়াড়' কোনও স্বাভাবিক সত্য নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রক আবিষ্কার। যে মুহূর্তে খেলার নিয়ম ঠিক করে দিল কে 'নিজের' আর কে 'বাইরের', সেই মুহূর্তেই শ্রেণিটা জন্ম নিল। ১৮৯৭ সালে সেই নিয়ম ছিল না, তাই পাটিয়ালার দলে রঞ্জিতসিংজি বিদেশি ছিলেন না; তিনি ছিলেন কেবল একজন বড় নাম, যাঁকে টাকা দিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল। আইপিএলে এসে তিনি হঠাৎই 'বিদেশি' হয়ে যেতেন, কারণ সেখানে নিয়মটা আগে লেখা, তারপর খেলোয়াড়ের পরিচয় নির্ধারিত।

এখন স্বীকার করে নেওয়া ভালো, যেখানে পাঠক-সমাজ একমত, সেখানে আমি অকারণে উলটো কথা বলব না। বিদেশি ক্রিকেটারদের ভারতীয় ক্রিকেটে অংশগ্রহণ যে আইপিএলের জন্মের বহু আগে শুরু, এই দাবিটা সত্যি; ১৮৯৭/৯৮ থেকে আজ পর্যন্ত বহু বিদেশি ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলেছেন। ভুলটা দাবিতে নয়, উপমায়। পাটিয়ালার চার ইংরেজকে আইপিএলের চার-বিদেশি স্লটের 'আয়না' বলে চালিয়ে দেওয়াটা ইতিহাসের সমীকরণ নয়, প্রচারের অলংকার। যুক্তিটা দুর্বল, কারণ আয়না দেখাতে হলে দুই পাশে একই রকম ব্যবস্থা থাকতে হয়। একদিকে রাজার টাকার থলি, অন্যদিকে নিলামের নিয়ম-বাঁধা ছাদ; এই দুইয়ের মধ্যে যা মেলে, তা কেবল সংখ্যাটা: চার।

আমি যদি এমন প্রমাণ পেতাম যে ঊনিশ শতকের মহারাজাদের দল-গঠনের পিছনে প্রতিযোগিতার ভারসাম্য রক্ষার সচেতন চিন্তা ছিল, তাহলে আমার অবস্থান বদলাতাম। কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতার যুক্তি সবসময় প্রতিপত্তির, কখনও ভারসাম্যের নয়।

আর একটা দিক খোলা রাখি। ওই কুইজে রঞ্জি ট্রফির 'প্রথম পাকিস্তানি বিদেশি কোচ' কে ছিলেন, সেই প্রশ্নও ছিল, কিন্তু উত্তরটা আমার হাতে থাকা উপাদানে নেই, তাই সেটা অযাচাইকৃত ধরে রাখছি। ভারত-পাকিস্তান সীমান্তের ওপারে কোচিং-বিনিময়ের ইতিহাস সংবেদনশীল, আর সেটা কেবল ধাঁধার উত্তরে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না।

যে প্রশ্নটা রয়ে গেল: আগামী দিনে ক্রিকেট যখন বিদেশি কোটা, নাগরিকত্ব বদল আর খেলার-অনুমতি নিয়ে আবার বিতর্কে নামবে, তখন আমাদের প্রথমে জিজ্ঞেস করা উচিত, এই শ্রেণিটা কে তৈরি করল, আর কার 'সাধারণ বুদ্ধি' দিয়ে সেটা বিচার করা হচ্ছে। পাটিয়ালার মাঠ থেকে আজকের নিলাম-ঘর পর্যন্ত দূরত্ব একশো বছরের বেশি; অথচ প্রশ্নটা একই, কে 'নিজের' আর কে 'বাইরের', ঠিক করে দেয় কে?