খালি নোটবুকের পাঠ: ডেটা না থাকলে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কী বলে

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল, আটটা সারি, আর আটবার ফিরে আসা একই বাক্য: “N/A – insufficient information”। আমি কফির কাপ একপাশে সরিয়ে স্ক্রিনের কাছে ঝুঁকে পড়লাম, যেন দূরত্বটাই সমস্যা। দূরত্ব সমস্যা ছিল না। যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণ করার কথা, সেটাই আসেনি — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও দল নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও ফরম্যাট নেই। বিশ্লেষণের পুরো আট-স্তরের কাঠামো তৈরি, অথচ ভেতরে বসানোর মতো একটিও যাচাইযোগ্য সত্য নেই। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে ক্যামকর্ডার হাতে রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের অনূর্ধ্ব-১৮ দলের বারোটা ম্যাচ দেখে যখন সেট-পিসের স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম, তখনও হাতে এত খালি পাতা ছিল না। সেদিন ফুটেজ ছিল, ধৈর্য কম ছিল। আজ উল্টো — ধৈর্য আছে, ফুটেজ নেই। টেপ মিথ্যা বলেনি। টেপ কখনও লোডই হয়নি। বিষয়টা বুঝতে হলে বিশ্লেষণের কাজটা কীভাবে চলে, সেটা বলা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধটা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা। তথ্যবিন্দু মানে ছোট ছোট যাচাইযোগ্য সত্য: কে, কখন, কত, কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই সত্যের উপরে দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ — ফরম্যাটের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের কাঠামো, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের প্রবাহ। এই দুই ধাপের পুরো নকশার একটাই শর্ত: প্রতিটি সিদ্ধান্ত প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দুতে ফিরে যেতে পারবে। এখানে প্রথম ধাপ ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। তার মানে কী? প্রক্রিয়ার গায়ে কাটা দাগটা ছোট নয়। শ্রেণীবিভাগ সত্তাটাকে “ক্রিকেট, এশিয়া” বলছে, অথচ ভেতরে ক্রিকেটের একটিও চিহ্ন নেই। শ্রেণীবিভাগ আর তথ্য-নিষ্কাশন যেন দুই আলাদা কাগজে কাজ করছে। এটাই আসল ঘটনা। বিট-রিপোর্টিংয়ে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটা সাংবাদিকের খালি নোটবুক নয়; বিপজ্জনক মুহূর্তটা হলো খালি নোটবুক নিয়ে ট্রেনে ফেরা, আর ভাবা যে পাঠক টের পাবে না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লাবের সঙ্গে থাকতে গিয়ে দেখেছি, খবরের চাপ ঘড়ির কাঁটার মতো — প্রতি ঘণ্টায় কিছু একটা চাই। এই চাপেই বেশিরভাগ ভুল জন্ম নেয়। আমার কাছে তথ্য নেই আর গল্প নেই এক জিনিস নয়। তথ্য না থাকলে গল্প থাকতেই পারে — কিন্তু সেই গল্প হবে ডেটা-শৃঙ্খলা নিয়ে, নিজের সীমাবদ্ধতা নিয়ে, খালি পাতার নেপথ্যের সিস্টেম-ত্রুটি নিয়ে। যেটা করা যায় না, সেটা হলো খালি জায়গায় দল আর খেলোয়াড় বসিয়ে দেওয়া। বিশ্লেষণের কাঠামো নিজেই এই ফাঁদের দিকে ঠেলে দেয় — আটটা অধ্যায়, প্রতিটির জন্য টেবিল, আর টেবিলের ঘরগুলো খালি। ঘর খালি দেখলে হাত চুলকায়। এখানেই ঝুঁকি-ছক প্রতিটি ঘরে লিখেছে “not applicable”, আর সেটাই এই কাগজের সবচেয়ে সৎ বাক্য। যে কাগজ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা যে কাগজ নিজের অজ্ঞতা লুকিয়ে আত্মবিশ্বাসের সুরে কথা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি কাজের। আমার কাজের পদ্ধতি সরল। ২০২০ সালে বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, তখন বুনডেসলিগার পঞ্চাশটা ম্যাচ দর্শকহীন অবস্থায় বিশ্লেষণ করেছিলাম। হোম-উইন হার ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নামছিল, হোম টিম গড়ে শূন্য দশমিক তিন গোল কম করছিল। মজার ব্যাপার, সংখ্যাগুলো একা কিছু বলছিল না; বলছিল সেগুলোর সঙ্গে মাঠের নীরবতা। খালি স্টেডিয়ামে খেলা গর্জনে নয়, প্রতিধ্বনিতে কথা বলে। ঠিক তেমনই, সেট-পিসের ডেটাবেসে আমি এক কোণা করে ঘর ভরেছি, আর শেষে প্যাটার্নটা চোখ মেলে তাকিয়েছে — সেই দলের নম্বর নয়ের আরিফ হোসেনের বারো গোলের পাঁচটাই এসেছিল নিয়ার-পোস্ট কর্নার থেকে। এটা একটা সিকোয়েন্সে ধরা পড়ত না। সাতচল্লিশটা সিকোয়েন্স লেগেছিল। একই শৃঙ্খলা ক্রিকেটেও খাটে। একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড সব সময় সত্য বলে না — ২৮০ রান উঠল কি না, সেটা বলবে; কে কোন ওভারে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কে ড্রেসিংরুমে চুপ করে বসে ছিল, সেটা বলবে না। ২০১৮ বিশ্বকাপে আইসল্যান্ডের হয়ে হ্যানেস হালদোর্শন যখন লিওনেল মেসির পেনাল্টি আটকালেন, তখন স্কোরকার্ড শুধু লিখেছিল এক-এক। আসল গল্পটা ছিল আইসল্যান্ডের চার-চার-দুই ছাঁচ, যেটা আর্জেন্টিনাকে শূন্য দশমিক আট এক্সপেক্টেড গোলে আটকে রেখেছিল। সেই ফুটেজ আমি পাঁচবার দেখেছি, প্রতিবার পজ দিয়ে ডিফেন্সের ঘূর্ণন টুকে রেখেছি। স্কোরকার্ড যা বলে না, ফুটেজ বলে। ফুটেজ না থাকলে যা পড়া যায়, তা হলো ডেটা না থাকার কারণ। শূন্যতা নিরপেক্ষ কিছু নয়। শূন্যতারও একটা উৎস থাকে, একটা ঠিকানা থাকে, আর এই কাগজের শূন্যতার ঠিকানা হলো নিষ্কাশন-পর্ব। ক্রিকেটে “ফল হয়নি” একটা বৈধ ফল — বৃষ্টি নামলে, আলো কমলে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব জটিল হলে স্কোরকার্ডে লেখা থাকে “no result”। সেটা রেকর্ড হয়ে থাকে, পরে কাজে লাগে। এখানে ব্যাপারটা তার চেয়েও কঠিন: রেকর্ড করার মতো কিছুই আসেনি। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ দুটোকে এক করে ফেললে আমরা ভুল শিক্ষা নেব। আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার — কাঠামো নিজের গায়ে যখন সততার দাগ লাগায়, তখন অনেকের কাছে সেটা ব্যর্থতা মনে হয়। আটটা অধ্যায়ের সব ঘরে “insufficient information” দেখলে প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো, তাহলে এই কাগজটা দিয়ে লাভ কী? লাভটা হলো রোগনির্ণয়। যদি প্রথম ধাপ আর দ্বিতীয় ধাপ একসঙ্গে ভেঙে পড়ত, তাহলে বোঝা যেত না দোষটা কোথায়। এখন পরিষ্কার: যুক্তির কাঠামো ঠিক আছে, ইনপুট আসেনি। এটা একটা ভাঙা পাইপ, একটা মিথ্যা সিদ্ধান্ত নয়। আমি বিট-রাইটার হিসেবে এই সততাটা ধরে রাখি আরেকটা কারণে। যদি আমি একবার একটা নাম বানিয়ে ফেলি, তবে পরের দশটা কাগজ সেই নামকেই সত্য ভেবে টেনে নেবে। ক্রিকেট-দুনিয়ায় এই চেইন-প্রতিক্রিয়া খুব চেনা। একজনের অনুমান পরের জনের তথ্য হয়ে ওঠে, তারপর সেটাই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। খালি পাতা সেটা আটকানোর একমাত্র জায়গা। গত বছর যখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে রাকিব হোসেনের লোন-মুভের খবর প্রথমে ভাঙি, তখন তার বারো ম্যাচের আট গোল আমার টেবিলে টাইমস্ট্যাম্প ধরে লেখা ছিল। ভুল হলে মুখ দেখানোর জায়গা থাকত না। বাইরের চোখে এই কাগজটা দুর্বলতার নমুনা। বিশ্লেষক যা বললেন, সেটা হলো আমি জানি না — টেবিল ভর্তি “not applicable”, শূন্য তারার রেটিং, একের পর এক N/A। দ্রুত কনটেন্টের বাজারে এই সততা বিক্রি হয় না। সেখানে পুরো অন্য একটা খেলা চলে: নাম বসাও, সংখ্যা সাজাও, আত্মবিশ্বাসী গলায় বলো — কেউ যাচাই করতে আসবে না। অনুমানের উপরে দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাস শূন্যের উপরে দাঁড়ানো টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ প্রথমটা পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়, দ্বিতীয়টা অন্তত সত্যিটা বলে দেয়। এখানে উল্টো পাঠটা হলো: শূন্যতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, শূন্যতা একটা বার্তা। যে টিম প্রক্রিয়া চালায়, তার কাছে এই কাগজটা রিপোর্ট কার্ড। আর যে পাঠক জানতে চান কেন হঠাৎ বিশ্লেষণ থেমে গেল, তার কাছে উত্তরটা সরল — থেমে যায়নি, শুরুই হয়নি। এই পার্থক্য না ধরলে আমরা ভুল জায়গায় অভিযুক্ত করব, আর আসল ত্রুটি পাইপলাইনে চুপচাপ বসে থাকবে। এখন নজরে রাখার জিনিস তিনটা: মূল লেখাটা ফিরে আসে কি না, প্রথম ধাপ নতুন করে চালালে তথ্যবিন্দু ওঠে কি না, আর শ্রেণীবিভাগের লেবেলটা বাস্তব কনটেন্টের সঙ্গে মেলে কি না। এগুলো ঠিক হলে আটটা অধ্যায়ের পুরো কাঠামো প্রমাণসহ ভরে উঠবে। তার আগ পর্যন্ত N/A কথাটাই বাধ্যতামূলক থাকবে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম: এই মুহূর্তে যত ক্রিকেট-মত প্রকাশ হচ্ছে, তার কতগুলো ঠিক এই একই খালি শিটের উপরে দাঁড়িয়ে আছে — শুধু ফরম্যাটিংটা ভালো?