আবুধাবির প্রথম টেস্ট: ‘নিরপেক্ষ’ শব্দটির আড়ালে যে অসমতা লুকিয়ে থাকে

ফিক্সচার শিটের একটা লাইন কেউ পড়ে না। সেখানে লেখা থাকে—আফগানিস্তান বনাম বাংলাদেশ, ভেন্যু: আবুধাবি, স্বাগতিক: আফগানিস্তান। এই একটা শব্দ, “স্বাগতিক”, খেলা শুরুর আগেই গল্পের অর্ধেক বলে দেয়। টেস্ট ক্রিকেটে ভেন্যু কখনো কেবল মাঠ থাকে না, ভেন্যু একটা অভ্যাস। ড্রেসিংরুমের জানালা কোন দিকে খোলে, সকালের প্রথম স্পেলে বাতাস কোন প্রান্ত থেকে আসে, কোন প্রান্তে স্পিনারকে দর্শক ছায়া দেয়—এই ছোট ছোট অভ্যাস জমে জমে একটা দল নিজের মাঠে অজেয় হয়ে ওঠে। যে দল সেই অভ্যাসটা হারায়, সে একটা ম্যাচ হারায় না, একটা ছন্দ হারায়।

আমি মাঠ দেখতে গিয়ে দুবার নিজের কাজের ধরন বদলে ফেলেছি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়; রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নেন, অথচ আমি লিখেছিলাম একজন ভারতীয় বল-বয়ের চোখের জল নিয়ে। স্কোরলাইন নয়, সেই জলটাই ছিল আমার রিপোর্টের কেন্দ্র। পরের বছর মস্কোর লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা, যিনি দুই হাজার কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ফাইনাল দেখতে এসেছিলেন; লুকা মদরিচ গোল্ডেন বল পেয়েছিলেন, আমার লেখা হয়েছিল ৪২ লাখ মানুষের ভার নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম—আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে যাই, ফিরে পাই দুই শহরের পাঁচ দিনের প্রার্থনা।

বাংলাদেশ আর আফগানিস্তানের টেস্ট ইতিহাস বড় নয়, মাত্র দুই ম্যাচ। ২০১৯ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে প্রথম দেখায় আফগানিস্তান ২২৪ রানে জিতেছিল। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ জবাব দিয়েছিল ৫৪৬ রানের বিশাল ব্যবধানে। দুটো ফল দেখতে পরস্পরবিরোধী, আসলে একই গল্পের দুই পাতা: দুইবারই জয়টা এসেছে স্বাগতিকের ঘরে। ঘরের মাঠ মানে চেনা পিচ, চেনা আলো, চেনা দর্শক—টেস্টে এই তিনটে জিনিস রান আর উইকেটের চেয়ে বেশি কাজ করে।

এবার সেই স্বস্তিটা দুই দলের কাছ থেকেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। ভেন্যু সংযুক্ত আরব আমিরাত, শহর আবুধাবি। বাংলাদেশ এর আগে এই দেশে ক্রিকেট খেলেছে, তবে সাদা বলে—ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি, তাও বেশিরভাগ রাতের ম্যাচ। রাতের ম্যাচে শিশির পড়ে, বল ভিজে যায়, স্পিনারের আঙুল পিছলে যায়। দিনের টেস্টে শিশির নেই, আছে কড়া রোদ আর পাঁচ দিন ধরে মন খাটিয়ে রাখার চাপ। অর্থাৎ বাংলাদেশের হাতে যে তথ্য আছে, সেটা অন্য ফরম্যাটের তথ্য। সাদা বলের অভিজ্ঞতা লাল বলের পিচে অনুবাদ করা যায় না; ফরম্যাট বদলালে প্রশ্নগুলোও বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে যেটা দক্ষতা, টেস্টে সেটাই ধৈর্য—আর ধৈর্য হাইলাইটস প্যাকেজে ধরা পড়ে না।

আফগানিস্তানের হিসাব আলাদা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সংযুক্ত আরব আমিরাত কার্যত তাদের দ্বিতীয় দেশ। নিজের মাটিতে বড় ম্যাচ আয়োজন সম্ভব না হলে তারা বছরের পর বছর এখানেই ‘হোম’ সিরিজ খেলেছে। পাকিস্তান ১৯৯৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত ৩৯টি টেস্ট খেলেছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে; সেই ইতিহাস মনে করিয়ে দেয়, নিরপেক্ষ ভেন্যু সাধারণত স্বাচ্ছন্দ্য থেকে জন্ম নেয় না, বাধ্যবাধকতা থেকে জন্ম নেয়। যে দল বাধ্য হয়ে অন্য কারও উঠোনে ঘর বানায়, সে উঠোনটাকে একসময় চিনে ফেলে।

আরও একটা অজানা জিনিস আছে, যেটা কেউ এখনই বলতে পারবে না: ম্যাচটা দিনের না রাতের। বাংলাদেশের আগের আমিরাত অভিজ্ঞতা রাতের ম্যাচে, শিশিরের সঙ্গে। টেস্ট যদি গোলাপি বলে হয়, তাহলে সন্ধ্যার পর বল আরও দ্রুত আচরণ বদলায়, আর স্পিনারদের হিসাব উল্টে যায়। এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়—তবু এই অনিশ্চয়তাটাই প্রস্তুতির অংশ হয়ে দাঁড়ায়।

আবুধাবির পিচ নিয়ে একটা কথা মনে রাখা দরকার—এখানকার উইকেট সাধারণত শুকনো আর কম বাউন্সের হয়। নতুন বলে প্রথম কয়েক ঘণ্টা ব্যাটসম্যানের সেরা সময়; বল পুরোনো হলে পিচ ধীর হয়ে আসে, বাউন্স আরও নিচু হয়, আর স্পিনার গ্রিপ পেতে শুরু করে। টেস্টে আবুধাবির আসল ঘড়ি পিচ নয়, সেশন—প্রতিটা সেশন আলাদা ছোট ম্যাচ, আর যে দল বেশি সেশন জেতে সে বড় ম্যাচ জেতে। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট যতই আকর্ষণীয় হোক, এখানে কাজ করে ভিন্ন মুদ্রা: এক ওভারে পাঁচটা ডট বল।

টস এখানে অর্ধেক গল্প, কারণ পিচ ভাঙতে শুরু করলে যে দল পরে ব্যাট করে সে কার্যত দুই ম্যাচ খেলে। আর পিচকে আমি সবসময় একটা পাতা ভাবি—The pitch is a page, and every over is a sentence we never finish. এই পাতায় প্রথম দিনের লেখাটা সাদা কালিতে, তৃতীয় দিনের লেখাটা রঙিন। বাংলাদেশের পরিকল্পনা তাই দুই ভাগে ভাগ হওয়া উচিত: প্রথম ইনিংসে বড় স্কোর, দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিন দিয়ে চাপ। সহজ শোনায়, কঠিন হয় বাস্তবে, কারণ দীর্ঘ ইনিংসের জন্য দরকার এমন ব্যাটসম্যান, যিনি চার নম্বরে এসে ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করতে ভয় পান না।

বাংলাদেশের স্পিন বিভাগে তাইজুল ইসলাম দীর্ঘদিন লাল বলের ভার বইছে, আর মেহেদী হাসান মিরাজ দুই দিকেই কাজ করে—বল করে, ব্যাটও করে। এটা অনুমান, ঘোষিত একাদশ নয়, কিন্তু আবুধাবির শুকনো পিচে বাংলাদেশ দুই স্পিনার নিয়ে নামলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না। বিপরীতে আফগানিস্তানের স্পিন ঐতিহ্য নিয়ে সন্দেহ নেই; রশিদ খান লাল বলে যতটা ধারালো, সাদা বলে তার চেয়ে কম নন। আফগানিস্তানের জন্য এই ম্যাচটা নতুন নয়, অভ্যস্ত—আর টেস্টে অভ্যস্ততা এক ধরনের হোম অ্যাডভান্টেজ, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, সেশনের হিসাবে দেখা যায়।

এখানেই একটা পরিসংখ্যান ঢুকে পড়ে, যেটা আমার কাছে কেবল তথ্য নয়, একটা সংকেত। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টেস্ট খেলার তালিকায় বাংলাদেশ হবে ১২তম দল। পাকিস্তান খেলেছে ৩৯টি, অস্ট্রেলিয়া ১৪টি, ভারত মাত্র ২টি। এই সংখ্যাগুলো বলে দেয়, নিরপেক্ষ ভেন্যু টেস্ট ক্রিকেটের নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম—আর ব্যতিক্রমের প্রস্তুতি নিয়মের প্রস্তুতির চেয়ে কঠিন। যে দল কখনো অন্য কারও মাঠে ‘হোম’ টেস্ট খেলেনি, তার কাছে এই অভিজ্ঞতা নতুন, আর নতুন অভিজ্ঞতার প্রথম পাঠ সবসময় ব্যয়বহুল। প্রশ্নটা তাই কে জিতবে নয়, প্রশ্নটা কে দ্রুত শিখবে।

নিরপেক্ষ ভেন্যুর জন্ম নিয়ে আমার একটা ধারণা আছে, সেটা সরাসরি ম্যাচের সঙ্গে জড়িত না হলেও এই ম্যাচ না বুঝলে ম্যাচটা বোঝা যাবে না। নিরপেক্ষ ভেন্যু প্রায় কখনোই পরিকল্পনার সন্তান নয়, এটা সীমাবদ্ধতার সন্তান। পাকিস্তান নিরপেক্ষ ভেন্যু বেছে নিয়েছিল কারণ ঘরে খেলা যাচ্ছিল না; আফগানিস্তান বেছে নিয়েছে একই কারণে। পরে সেই বাধ্যবাধকতা নিজেই একটা ব্যবসা হয়ে দাঁড়ায়—সংযুক্ত আরব আমিরাত হয়ে ওঠে হোটেল, সম্প্রচার আর পর্যটনের হাব। নিরপেক্ষ ভেন্যু তাই একইসঙ্গে রাজনীতির ফলাফল আর মার্কেটিংয়ের পণ্য।

গত দুই দশকে যতগুলো ‘হোম’ সিরিজ বিদেশি মাটিতে দেখেছি, তার প্রতিটিতেই একটা জিনিস খেয়াল করেছি: প্যাভিলিয়নের স্পন্সর বোর্ডগুলো তখন এমন ভাষায় কথা বলে, যার সঙ্গে স্থানীয় দর্শকের কোনো সম্পর্ক নেই। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের আসল শক্তি স্পন্সর বোর্ডে থাকে না, থাকে গ্যালারিতে—কিন্তু নিরপেক্ষ ভেন্যুতে গ্যালারিটাই সবচেয়ে ফাঁকা থাকে। সেই ফাঁকাটাই ম্যাচটার সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খেলোয়াড়।

এই ফাঁকা গ্যালারির একটা বাস্তব কারণ আছে: ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জানালা পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে, আর টেস্ট সবসময় সবচেয়ে দুর্বল দর কষাকষিকারী। A transfer is not a transaction; it is a migration with a soundtrack—একজন ক্রিকেটার যখন এক মরসুমে তিন দেশে তিন রঙের জার্সি পরে, তখন তার শরীরের হিসাবটা বোর্ডের খাতায় থাকে, ছন্দের হিসাবটা থাকে না। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে টেস্ট খেলার মানে দাঁড়ায়, ছন্দটাই একমাত্র পুঁজি, আর সেই পুঁজিটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ সবচেয়ে বেশি খরচ করছে।

স্কোয়াড নিয়ে কথা বলার সময় একটা সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার। এই লেখার ভিত্তিতে বলা যায় না কে ফিট, কে চোটে, কে বাদ পড়ছে। বয়সের গড়, বেঞ্চের গভীরতা, ব্যাটিং অর্ডারের স্থিতিশীলতা—এগুলো নিয়ে নির্ভরযোগ্য কোনো তথ্য হাতে নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁকি। যা বলা যায়, তা হলো কন্ডিশন। তবে প্রস্তুতির একটা সূচক সবসময় থাকে: দল কত দিন আগে ভেন্যুতে পৌঁছেছে, কতগুলো প্রস্তুতি ম্যাচ খেলেছে, কতবার একই পিচে নেট করেছে। এসব ছোট প্রশ্নের উত্তর পরে বড় পার্থক্য বানায়।

তবু একটা জিনিস লিখে রাখতে চাই, কারণ এটা আমি বহুবার দেখেছি। The youngest spinner carried the heaviest silence of a nation. নিরপেক্ষ ভেন্যুতে যখন গ্যালারি ফাঁকা, তখন দলের সবচেয়ে অপরীক্ষিত খেলোয়াড়টির কাঁধেই সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে—কারণ অভিজ্ঞরা নিজের ছন্দে ফেরার সময় নেন, আর নতুন ছেলেটির হাতে সময় থাকে না। ২০১৭ সালের সেই বল-বয়ের চোখের জল আমাকে শিখিয়েছিল, বড় মঞ্চে ছোট মানুষের ভূমিকা নীরব থাকে না; কখনো সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। আবুধাবিতে বাংলাদেশের কোনো তরুণ লাল বলে অভিষেক হলে, তার প্রথম স্পেলটাই হবে সেই জোরে কথা বলার মুহূর্ত।

আর এখানেই একটা ফাঁদের কথা বলা দরকার। ২০২৩ সালের ৫৪৬ রানের জয়টা বাংলাদেশের মাথায় থাকবে, কিন্তু সেটা ঘরের মাঠের ফল—পরিচিত পিচ, পরিচিত আলো, নিজের দর্শক। ৫৪৬ রানের ব্যবধান কোনো দলের শক্তি নয়, কোনো কন্ডিশনের ছবি; সেটাকে অন্য কন্ডিশনে বয়ে নিয়ে গেলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, স্মৃতি হয়ে যায়। মিরপুরে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা জানতেন কোন বলটা ছাড়লে সেটা ফিরে আসবে না; আবুধাবিতে সেটা জানতে হবে শূন্য থেকে।

এখন মূল আপত্তির জায়গায় আসি। এই ম্যাচটাকে ‘নিরপেক্ষ ভেন্যু টেস্ট’ বলা হয়, অথচ স্বাগতিকের ঘরে আফগানিস্তানের নাম লেখা আছে। যে ম্যাচে একজন স্বাগতিক থাকে, সেটা কখনোই নিরপেক্ষ নয়—নিরপেক্ষতার সংজ্ঞাটা এখানে একপাক্ষিক। বাংলাদেশের জন্য এটা অ্যাওয়ে টেস্ট, আফগানিস্তানের জন্য কার্যত হোম টেস্ট; একই মাঠ, দুই ভিন্ন বাস্তবতা। নিরপেক্ষ শব্দটা সূচিতে ভালো শোনায়, কিন্তু ড্রেসিংরুমে দুটো দল কখনো একই অনুভূতি নিয়ে বসে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও নির্দিষ্ট। আমরা সাধারণত ফলাফল পড়ি মার্জিন দিয়ে—২২৪ রান, ৫৪৬ রান—কিন্তু টেস্টে আসল গল্পটা কন্ডিশন দিয়ে লেখা হয়। দুই দলের টেস্ট ইতিহাসে দুটো ম্যাচ, দুটোই স্বাগতিকের জয়—এই তথ্যটা মন দিয়ে পড়লে বুঝতে হবে, আমরা দুই দলের শক্তির পার্থক্য মাপছিলাম না, ঘরের মাঠের ক্ষমতা মাপছিলাম। এখন সেই ক্ষমতা দুই দলের কাছ থেকেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তাই এই ম্যাচটা ফলাফল দিয়ে নয়, অভিযোজন দিয়ে বিচার করা উচিত।

তাহলে আবুধাবিতে কী দেখব? প্রথম দিনের দুটো সেশন—কারণ নতুন বলে সেখানেই রান আর উইকেটের আসল ভাগাভাগি হয়। দ্বিতীয়ত, তৃতীয় দিনের স্পিন, কারণ পিচ ভাঙলে সেখানেই ম্যাচের দিক ঠিক হয়। তৃতীয়ত, টস—এটা ভাগ্যের বিষয়, স্বীকার করছি, কিন্তু শুকনো পিচে টস কখনো কেবল ভাগ্য থাকে না। আর সবশেষে, গ্যালারির শব্দ। নিরপেক্ষ ভেন্যু একটা স্টেডিয়াম, যেখানে কারও জাতীয় সংগীতই ঘরে থাকে না—সেই ফাঁকা জায়গায় কে সবচেয়ে বেশি প্রার্থনা করে, তার উত্তর দেবে পাঁচ দিন। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে যাচ্ছি, আর ফিরে পাব দুই দেশের পাঁচ দিনের অপেক্ষা। আর সেই অপেক্ষার মধ্যে সবচেয়ে বেশি দরকার অভিযোজন—কারণ ভেন্যু বদলালে ইতিহাস সঙ্গে আসে না, শুধু নামটা আসে।