চার দিনে দুই সেঞ্চুরি, আর নয় ইনিংসের নীরবতা: কনস্টাসের ব্যাট যে প্রশ্নের উত্তর দেয়নি

একচল্লিশতম ওভার। পার্থের ওয়াকা গ্রাউন্ডে বিকেলের আলো লম্বা হয়ে এসেছে, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার স্কোরবোর্ডে তখন ২৯৩ রানের তাড়া জীবন্ত। স্যাম হোয়াইটম্যান ১১৩ বলে ৯৯ রানে অপরাজিত, আর নিউ সাউথ ওয়েলসের ফিল্ডাররা প্রতিটি ফিল্ডিং সেটিং বারবার বদলাচ্ছে। ঠিক সেই মুহূর্তে অ্যাশটন আগার রান আউট হলেন। সেট-ব্যাটসম্যানের একমাত্র ভরসা, যে ওভারের পর ওভার স্ট্রাইক ধরে রাখছিল, সে ফিরে গেল।

এরপর বাকি পাঁচ ওভারও কিছু বেশি সময়ের মধ্যে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস ২৯৩-এ গিয়ে থামল, ৪৬.৩ ওভারে। পাশে বসে গেল ৭৮ রানের ব্যবধান। স্কোরলাইন পড়লে মনে হয় একতরফা ম্যাচ। ছিল না। একচল্লিশতম ওভার পর্যন্ত এই ম্যাচে কোনও দল সত্যিকার অর্থে এগিয়ে ছিল না; শুধু একটা দল কম ভুল করছিল।

একই ম্যাচে আরও একটা ইনিংস ছিল, যেটা নিয়ে আসল প্রতিবেদন লেখা হচ্ছে। স্যাম কনস্টাস, একুশ বছর, ১৩১ বলে ১৪৯। পনেরোটি চার, চারটি ছক্কা। বাউন্ডারি থেকে ৮৪ রান, নিজের মোট রানের প্রায় ৫৬ শতাংশ। স্ট্রাইক রেট ১১৩.৭। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্ল্যাটফর্ম cricket.com.au-তে প্রকাশিত ম্যাচ প্রতিবেদনে এই ইনিংসটাই শিরোনামে উঠেছে, কারণ চার দিন আগে শেফিল্ড শিল্ডে তিনি ৭১ ও অপরাজিত ১৫১ রান করেছিলেন।

এখানেই একটা সংখ্যা-জোড়া আটকে যায়। একদিকে ১৪৯ আর ১৫১, অন্যদিকে টেস্ট ক্যারিয়ারের একটা সরল রেখা: ২৬ ডিসেম্বর ২০২৪, বক্সিং ডে টেস্টে ৬০ রানের ডেবিউ। তারপর নয়টি ইনিংস, প্রতিটিই ২৫ রানের নিচে। শেষ টেস্ট জুলাই ২০২৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে।

এই দুই সংখ্যা একসাথে বসালে প্রশ্নটা আর স্কোরকার্ডে থাকে না, চলে যায় সিলেকশন রুমে। আর ঠিক সেখানেই প্রতিবেদনটির ফ্রেমিং আর মাঠের সত্যের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়, যেটা মাপা দরকার।

যে মাঠটা ব্যাটসম্যানের পক্ষে ছিল

নিউ সাউথ ওয়েলস ৮-৩৭১ রান করল, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ২৯৩-এ অলআউট। পার্থের ওয়াকা গ্রাউন্ড ঐতিহাসিকভাবে গতিময়, বাউন্সি, পেস-বান্ধব পিচ। কিন্তু একদিনে ৬৬৪ রান উঠলে পিচের চরিত্র নিয়ে নতুন করে ভাবতে হয়। আমার কাছে এটা স্পষ্ট: ওই দিনের উইকেট ছিল ব্যাটসম্যানের বন্ধু, আউটফিল্ড ছিল দ্রুত, আর বাউন্স ছিল শট খেলার সুবিধা, ভয়ের কারণ নয়। এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়, তবে ৩৭১ আর ২৯৩ এই দুই সংখ্যা মিলে যে গল্প বলে, সেটা এর বাইরে যায় না।

এই প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ কনস্টাসের ইনিংসের সৌন্দর্য অনেকটাই নির্ভর করে মাঠের উপর। অনুকূল পিচে ১১৩.৭ স্ট্রাইক রেটে খেলা আর প্রতিকূল পিচে ৯০ স্ট্রাইক রেটে খেলা এক জিনিস নয়। লিস্ট এ ক্রিকেটে স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯৫-এর ঘরে; ১১০-এর উপরে গেলে সেটা ম্যাচ-নির্ধারক ইনিংসের জোন। কনস্টাস ওই জোনে ছিলেন, কিন্তু তার পাশে জশ ফিলিপের ৫১, জ্যাক এডওয়ার্ডসের ৪৫ আর শ-এর ৪৪ বসে গেলে চিত্রটা বদলায়। এটা একার লড়াই ছিল না।

১৪৯ রানের ইনিংসটা একটা প্ল্যাটফর্ম, একা টেনে নেওয়া কোনও উদ্ধার-অভিযান নয়। তিনজন সহব্যাটসম্যান ৪৪+ রান করেছেন, মানে প্রতিপক্ষ বোলাররা কনস্টাসকে একা ঘিরে ফেলতে পারেনি, এক প্রান্তে চাপ ধরে রাখতে পারেনি। এই পার্থক্যটা টেস্ট রিকলের আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ, কারণ টেস্ট ওপেনিংয়ে তাকে প্রায়ই একা থাকতে হবে, নতুন বলে, দু-তিনজন ফিল্ডার ক্যাচিং পজিশনে, আর বল সুইং করছে।

ঘরোয়া টেবিলেও নিউ সাউথ ওয়েলস এই জয়ে ৩-১-এ পৌঁছেছে, দ্বিতীয় স্থানে। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার মৌসুম কার্যত শেষ। কিন্তু ম্যাচ রিপোর্টের আসল থিসিস ঘরোয়া পয়েন্ট টেবিল নয়। আসল থিসিস একটা বাক্যে: অস্ট্রেলিয়া এখনো একজন ওপেনারের জন্য কান পেতে আছে।

আমি কিশোর বয়স থেকে স্কোরকার্ড পড়ে বড় হয়েছি, আর গত কয়েক বছর ধরে ম্যানচেস্টার থেকে অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ম্যাচগুলো টেপ করে দেখি। এতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: ঘরোয়া ইনিংস দেখলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, এই ইনিংসটা কোন প্রশ্নের উত্তর, আর কোন প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কনস্টাসের ক্ষেত্রে উত্তরটা দ্বিতীয় ভাগে বেশি।

২০১৭ সালের নিউজলেটারে উনিশ বছরের এক প্যারা দৌড়াতে শিখেছিল। ২০১৮ সালে, কাজানের স্টেডিয়ামে, কিলিয়ান এমবাপে উনিশ বছর বয়সে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুই গোল করলেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করলেন; আমি তখন লিখেছিলাম, "দ্য টিনএজার অ্যাজ আ নিউ প্যারাগ্রাফ"। সেই লেখাটা ৫০ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, দুইশ কোচ শেয়ার করেছিলেন। কিন্তু যে কথাটা আমি তখন বুঝিনি, আর এখন প্রতিদিন বুঝি, সেটা হলো: কিশোর বয়সের বাক্যটা বড় দ্রুত লেখা হয়, আর তার সম্পাদনা চলে বছরের পর বছর, সবার চোখের সামনে। কনস্টাসের ক্ষেত্রে সেই সম্পাদনার কাজটা এখনো শেষ হয়নি।

দুই ফরম্যাট, এক শব্দ: 'ফর্ম'

প্রতিবেদনটির সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী দুর্বলতা একটা শব্দে লুকিয়ে আছে। শব্দটা হলো "ফর্ম"। চার দিনে দুই সেঞ্চুরি, এই বাক্যে সবকিছু একসাথে এসে যায়, যেন একটাই কাজ করছে। আসলে করছে না।

১৩১ বলে ১৪৯ রান এসেছে লিস্ট এ ক্রিকেটে, ৫০ ওভারের ঘরোয়া ওয়ান-ডে কাপে। নতুন বল, প্রথম দশ ওভারের পাওয়ারপ্লে, তারপর মিডল ওভারে ঘোরানো, শেষ দশে ত্বরণ। অন্যদিকে অপরাজিত ১৫১ রান এসেছে শেফিল্ড শিল্ডে, লাল বলে, বহুদিনের ম্যাচে, যেখানে ছেড়ে দেওয়া বল একটা বৈধ কৌশল আর ধৈর্য একটা দক্ষতা।

*টেস্ট রিকলের প্রশ্নে প্রমাণের ওজন শিল্ডের ১৫১-এর দিকে, ওয়ান-ডে কাপের ১৪৯-এর দিকে নয়।** এটা পক্ষপাত নয়, ফরম্যাটের সংজ্ঞা। টেস্ট ওপেনারকে যা করতে হয়, শিল্ড ঠিক সেটাই পরীক্ষা করে; ওয়ান-ডে কাপ অন্য পরীক্ষা নেয়।

আমি একটু ভিন্নভাবে বলি। আমার পুরোনো নিউজলেটারের সেই কিশোর বাক্যটি এখনো ছুটে চলেছে, আর প্রতিবার যখন কেউ একটা ফরম্যাটের ইনিংস দিয়ে আরেকটা ফরম্যাটের দরজা খুলতে চায়, তখন সেই বাক্যটা আমাকে থামায়। ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে আমরা দেখেছি একই জিনিস: একটা দক্ষতা মহৎ হয়ে উঠলে সবাই সেটাই চর্চা করে, আর ধীরে ধীরে খেলাটা সমরূপ হয়ে যায়। টাচলাইন ধরে রাখা পুরোনো উইঙ্গার হারিয়ে গেল, কারণ সে আধুনিক মেট্রিকে ভালো স্কোর করত না। ক্রিকেটে একই ঝুঁকি আছে ওপেনারের ক্ষেত্রে: হোয়াইট-বলের আক্রমণপ্রবণতা এতটাই পুরস্কৃত হয় যে লাল বলের নতুন বলে ডিফেন্স করার শিল্পটা কম মূল্য পায়।

কনস্টাসের প্রোফাইল ঠিক এই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে। ১৩১ বলে ১৪৯, বাউন্ডারি থেকে ৮৪ রান, এটা একজন শক্তিভিত্তিক, আক্রমণাত্মক ওপেনারের ছবি। অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া পরিবেশে এই ছবিটা আকর্ষণীয়, দর্শক টানে, স্কোরবোর্ড নাড়ায়। কিন্তু লাল বলে নতুন বলের সামনে এই একই আক্রমণপ্রবণতাই তাকে দ্রুত ফিরিয়ে দিতে পারে।

যে স্মৃতি ৬০-তে থেমে গেছে

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের সঙ্গে ঠক করে।

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতিতে স্যাম কনস্টাসের প্রবেশদ্বারটা বক্সিং ডে টেস্ট। ২৬ ডিসেম্বর, মেলবোর্ন, বছরের সবচেয়ে বেশি দেখা টেস্ট। ওই মঞ্চে ৬০ রান করা মানে একটা স্থায়ী ছবি তৈরি হয়ে যাওয়া। সেই ছবিটাই এখন তার নামের সঙ্গে জোড়া।

কিন্তু ছবিটার পরে যা ঘটেছে, সেটা স্মৃতিতে ততটা জায়গা পায় না। ডেবিউয়ের পর নয়টি টেস্ট ইনিংস, প্রতিটিই ২৫ রানের নিচে। এটা একটা অস্থায়ী খারাপ সময় নয়। এটা একটা প্যাটার্ন। নয়টি ইনিংসে একটানা কম স্কোর মানে বোলাররা একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা খুঁজে পেয়েছে, আর প্রতিবার সেটাই খুঁজছে।

ওয়ান-ডে কাপের একটা সেঞ্চুরি এই দুর্বলতা সারিয়ে তোলার প্রমাণ দিতে পারে না, কারণ এই ফরম্যাট সেই দুর্বলতাটাই পরীক্ষা করে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ম্যাচ রিপোর্টটি মূলত একটা সিলেকশন-আবেদন, ম্যাচ রিপোর্টের পোশাক পরে। শিরোনামে বলা হয়েছে চার দিনে দুই সেঞ্চুরি, আর বডিতে লেখা হয়েছে এক সপ্তাহের ব্যবধানে। এই ছোট অসঙ্গতিটা তুচ্ছ নয়; এটা দেখায় শিরোনাম আগে লেখা হয়েছে, তথ্য পরে বসানো হয়েছে। একই তথ্য ভিন্নভাবে সাজানো যেত: "নয়টি টেস্ট ব্যর্থতার পর দুটি ঘরোয়া ইনিংস"। দুটো বাক্যেই সত্য থাকে, কিন্তু পাঠকের মনে দুটো আলাদা প্রশ্ন জাগে।

এবং একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্ল্যাটফর্মের প্রতিবেদন নিরপেক্ষ দলিল নয়। এটা বোর্ড-ঘেঁষা মিডিয়া, যার কাজের একটা অংশ তরুণ সম্পদকে লালন করা। "মাস্টারফুল ডিসপ্লে", "আবারও সিলেক্টরদের মনে করিয়ে দিলেন" — এই ভাষা ম্যাচের ভাষা নয়, প্রচারণার ভাষা। এতে দোষ নেই, তবে বিশ্লেষণের সময় এটা আলাদা করে দেখতে হয়।

তৃতীয় আপত্তিটা সংখ্যাগত। ৭৮ রানের ব্যবধানটা নিউ সাউথ ওয়েলসের নিয়ন্ত্রণকে কিছুটা বাড়িয়ে দেখায়। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া একচল্লিশতম ওভার পর্যন্ত ম্যাচে ছিল, হোয়াইটম্যান ১১৩ বলে ১১৬ রান করেছিলেন। ওই ইনিংসটা হারিয়ে যাওয়া উচিত নয়, কারণ এটা দেখায় মাঠটা ব্যাটসম্যানের পক্ষে কতটা সহজ ছিল, আর কনস্টাসের ১৪৯ রান কোন পরিবেশে এসেছে।

আর একটা ঝুঁকি আছে, যেটা প্রতিবেদনে নেই। একুশ বছর বয়স, বক্সিং ডে ডেবিউ, জাতীয় দলের ওপেনিং স্লট খালি, আর ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা রান। এই চারটা জিনিস একসাথে এলে তরুণ খেলোয়াড়ের উপর যে চাপ তৈরি হয়, সেটা কৌশলগত নয়, শারীরিক ও মানসিক। আমি বহুবার দেখেছি, যে ক্রিকেটার উনিশ-একুশ বছরেই সিনিয়র ক্রিকেটের ছন্দে ঢুকে পড়ে, তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি, আর তার মাথায় একটা প্রশ্ন বসে যায়: আমাকে প্রতিবার প্রমাণ করতে হবে কেন? এই প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ড্রেসিংরুমে শোনা যায়।

এখানে একটা বয়স-বক্ররেখার হিসাবও আছে। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে। কনস্টাস একুশে, মানে শীর্ষের অনেক আগে। পনেরো মাসে তার উন্নতি হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব, এবং প্রতিবেদনে বলা "কঠোর পরিশ্রম" সেই সম্ভাবনার সঙ্গে মেলে। কিন্তু সম্ভাবনা আর প্রমাণ আলাদা জিনিস, আর সিলেকশন কমিটি সম্ভাবনা দিয়ে দল সাজায় না।

ম্যাচের তিনটি শব্দ

২০২০ সালের মে মাসে, যখন বিশ্ব ক্রীড়া থেমে ছিল, আমি ডর্টমুন্ডের খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে-র ম্যাচ দেখেছিলাম। ৪-০, হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করলেন, পাইপ করা গর্জন বাজছিল, কিন্তু আসল শব্দ ছিল ৮০ হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ। সেই রাত থেকে আমি প্রতি কলামে ম্যাচের তিনটি অ-স্কোর শব্দ লিখি। এখানে সেগুলো এই:

প্রথম শব্দ, দ্বাদশ ওভারের দিকে কনস্টাসের ব্যাটের কাঠামো। ওয়াকার মতো মাঠে বল ব্যাটে লাগলে যে শব্দ হয়, সেটা করতালির মতো নয়, বন্দুকের ফাঁকা গুলির মতো — খোলা, চ্যাপ্টা, দ্রুত। একটা ওপেনার আত্মবিশ্বাসী হলে এই শব্দটা নিয়মিত আসে, আর বোলাররা সেটা শুনেই বুঝে যায় আজ লাইনটা বদলাতে হবে।

দ্বিতীয় শব্দ, হোয়াইটম্যান যখন ৯৯-এ পৌঁছালেন, তখন ওয়াকার সেই শনিবারের দর্শক। বড় নয়, কিন্তু উষ্ণ। ঘরোয়া ক্রিকেটের করতালি সবসময় ছোট শোনায়, কারণ সেখানে বাজেট নেই, শুধু মানুষ আছে।

তৃতীয় শব্দ, আগারের রান আউটের পরের শব্দটা। এটা নীরবতা নয়, এটা একটা আকৃতি নেওয়া নীরবতা। সেট-ব্যাটসম্যান মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে হেলমেট, চারপাশে ফিল্ডাররা জায়গা বদলাচ্ছে, আর গ্যালারি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। এই দীর্ঘশ্বাসই আসল ফলাফল। ৭৮ রান নয়।

কী দেখতে হবে এখন

এই গল্পের পরের অধ্যায় স্কোরকার্ডে লেখা হবে না, স্কোয়াড ঘোষণায় লেখা হবে।

প্রথমত, অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট স্কোয়াড। কনস্টাসের নাম উঠলে এই প্রতিবেদনের থিসিস যাচাই হবে; বাদ পড়লে বোঝা যাবে সিলেক্টররা লাল বলের প্রমাণকেই বেশি ওজন দিয়েছেন।

দ্বিতীয়ত, শেফিল্ড শিল্ডে আরও রান। একটা ১৫১* ভালো, দুই-তিনটা মিলে একটা গড় তৈরি করলে সেটা আরও ভালো। টেস্ট রিকল আসলে গড় দিয়ে আসে, শিরোনাম দিয়ে নয়।

তৃতীয়ত, বর্তমান ওপেনারদের পারফরম্যান্স। "অস্ট্রেলিয়া ওপেনারের জন্য কান পেতে আছে" — এই বাক্যটা যতক্ষণ সত্য থাকে, কনস্টাসের দরজা ততক্ষণ খোলা। বাক্যটা বদলালে তার ঘরোয়া রানও যথেষ্ট হবে না।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি, তার আউট হওয়ার ধরন। নতুন বলে সে কীভাবে ফিরছে — এলবিডব্লিউ? স্লিপে ক্যাচ? সুইংয়ে ফাঁকা ড্রাইভ? এই তালিকা বদলালে বোঝা যাবে সমস্যার সমাধান হয়েছে। তালিকা একই থাকলে ১৪৯ রান একটা সুন্দর বন্ধ বাক্স, যেটা খোলা যায় না।

আমি বুধবার রাতে আমার পুরোনো নিউজলেটার ঘেঁটে দেখলাম, ২০১৮ সালের সেই লেখাটা, যেখানে উনিশ বছরের একটা প্যারা প্রথমবার দৌড়াতে শিখেছিল। ছয় বছর পর সেই বাক্যটা এখনো ছুটছে, শুধু এবার অন্য একটা নামের পিছনে, অন্য একটা ফরম্যাটের দরজায় দাঁড়িয়ে।

ওয়াকার ১৪৯ রান স্কোরকার্ডে থেকে যাবে, কেউ মুছবে না। প্রশ্নটা শুধু এই: সেটা কোন দরজা খুলবে, নাকি একটা চমৎকার বন্ধ বাক্স হয়েই থাকবে?