১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাত: ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা লোড-লেজার

শুরু করুন যন্ত্র থেকে, শিরোনাম পরে এসে ধরুক। ১৯৯২ সালের ফেব্রুয়ারির তৃতীয় সপ্তাহে, অকল্যান্ডে প্রথম বল পড়ার আগে, উইসডেন একটা কুইজ ছুঁড়ে দিয়েছিল: বিশ্বকাপ শুরুর ঠিক আগের দিন ওয়ানডে ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষের লিস্টটা কেমন ছিল? কুইজটা খেলার, ডেটা খেলার নয়। শীর্ষ ২৫-এ ভারতের ৫, অস্ট্রেলিয়ার ৫, পাকিস্তানের ৪, ইংল্যান্ডের ৩ — আর ইংল্যান্ডের দুইজন সেরা পাঁচে। প্রশ্নটা ব্যাটসম্যানদের। উত্তরটা লুকিয়ে রয়েছে ফিক্সচার শিটে। আমি সেই বিশ্বকাপ ঢাকা থেকে টেলিভিশনে দেখেছি, নয় বছরের এক কিশোর, যার কাছে সাদা বল আর রঙিন পোশাক মানে ছিল একেবারে নতুন একটা খেলা। তখন বুঝিনি, ওই সাদা বলের পেছনে একটা হিসাব ছিল — টেলিভিশন স্ক্রিনে বলটা যাতে স্পষ্ট দেখা যায়। খেলা যত পরিষ্কার দেখায়, তত বড় প্যাকেজ। ক্রিকেট তখন থেকেই নিজেকে পণ্য বানাতে শুরু করেছিল, আর প্যাকেজিং মানে সাধারণত বাড়তি শারীরিক খরচ। প্রেক্ষাপটটা গুছিয়ে নিই। এটা ছিল পঞ্চম বিশ্বকাপ, সহ-আয়োজক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড, যাত্রা শুরু ১৯৯২ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, অকল্যান্ডে। ফরম্যাট ছিল নয় দলের পূর্ণ রাউন্ড-রবিন — অর্থাৎ ৩৬টি ম্যাচ, তারপর দুই সেমিফাইনাল, শেষে ২৫ মার্চ মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের ফাইনাল। রাউন্ড-রবিনেই প্রতিটি দলকে আটটি করে ম্যাচ খেলতে হয়েছিল, প্রায় পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে, আর সেটা দুই দেশের মধ্যে ছড়ানো — একদিন কোনো অস্ট্রেলিয়ান শহর, পরের সপ্তাহে অকল্যান্ড। টাসম্যান সাগর পার হওয়া মানে কেবল উড়ান নয়; মানে সময় অঞ্চল বদল, ঘুমের চক্র ভাঙা, আর পেশির বিশ্রামের জানালা সংকুচিত হয়ে যাওয়া। প্রথমবার বিশ্বকাপে এল রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন। এই তিনটাকে শুধু খেলার শর্তের পরিবর্তন ভাবা সহজ, কিন্তু এগুলো ছিল সম্প্রচার-নির্দেশিত সিদ্ধান্ত — রঙিন পোশাক মানে ব্যান্ডিং, সাদা বল মানে ডে-অ্যান্ড-নাইট ম্যাচে দৃশ্যমানতা, কালো সাইটস্ক্রিন মানে ক্যামেরার কনট্রাস্ট। পাশাপাশি এই টুর্নামেন্ট ইতিহাসে ঢুকেছে আরেকটি কারণে, যেটা খেলা নয়, প্রশাসন: বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা কাটিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন। দুই দশকের বেশি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বাইরে থাকা একটা দল ফিরে এসেই বড় মঞ্চে নামল, আর সেই ফেরাটা বদলে দিল প্রতিযোগিতার মানচিত্র। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রত্যাবর্তন শুধু আবেগের গল্প নয়, এটা একটা প্রশাসনিক ঘটনা, যেখানে খেলা ব্যবহার করা হল রাজনৈতিক পুনঃপ্রবেশের বাহন হিসেবে। বিশ্লেষণের দিক থেকে এর মানে হল — ১৯৯২-এর প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটা আগের সংস্করণগুলো থেকে গঠনগতভাবে আলাদা ছিল। নয় দলের রাউন্ড-রবিনে একটা নতুন দল যোগ হলে প্রত্যেকের সূচিতে একটা করে বাড়তি ম্যাচ ঢুকে যায়। আর নিয়ম প্রশ্নে এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বিতর্কিত অধ্যায়টা উইসডেনের কুইজ প্রায় পুরো এড়িয়ে গেছে — ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন আসার অনেক আগের 'সবচেয়ে উৎপাদনশীল ওভার' রেইন রুল। কোথাও দল হারল কম ওভারে বেশি রান করার হিসাবে, কোথাও ফল ঠিক হল অদ্ভুত সমীকরণে। পরবর্তী দশকগুলোর ডিএলএস বিতর্কে বারবার এই ১৯৯২-এর নজির ফিরে আসে। এবার আসল নম্বরগুলো, যেগুলোতে কুইজ থেমে গেছে। শীর্ষ ২৫ ওয়ানডে ব্যাটসম্যানের জাতীয় বণ্টন: ভারত ৫, অস্ট্রেলিয়া ৫, পাকিস্তান ৪, ইংল্যান্ড ৩, এবং ইংল্যান্ডের দুজন সেরা পাঁচে। ছবিটা মজার, কারণ ইংল্যান্ডের সংখ্যা কম কিন্তু ওজন বেশি — মাত্র তিনজন, তবু তাদের দুজন একেবারে উপরের ধাপে। এটা গভীরতা নয়, এটা উপরমুখী ভারী এক কাঠামো: শীর্ষে ধার, মাঝখানে ফাঁকা। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে ছবিটা উল্টো — সমান-সমান পাঁচ, অর্থাৎ প্রশস্ত কিন্তু চূড়াহীন এক স্তর। পাকিস্তানের চারজন ব্যাটসম্যান একটা শিক্ষা দেন: ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের গভীরতা আর নকআউট রূপান্তরের মধ্যে সরল সম্পর্ক নেই। কারণটা সোজা। পঞ্চাশ ওভারে শেষ পর্যন্ত জেতায় ব্যাটিংয়ের প্রস্থ নয়, বোলিংয়ের ভারসাম্য আর পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা। আর ঠিক এখানেই লোড-লেজার ঢুকে পড়ে। নয় দল, ছত্রিশ ম্যাচ, প্রতি দলের আট ম্যাচ — কম বিশ্রামের ব্যবধানে, দুই দেশজুড়ে। ব্যাটসম্যানের পেশি বোলারের মতো চিৎকার করে না, কিন্তু ফিল্ডিংয়ের চাপ — আউটফিল্ডে লম্বা দৌড়, ডাইভ, থ্রো — হ্যামস্ট্রিং, কটিদেশ আর কাঁধে ধীরে ধীরে জমা হয়। ডে-অ্যান্ড-নাইট ফিক্সচার মানে সন্ধ্যা থেকে রাতের আলোয় ব্যাটিং, দৈনিক ছন্দ বদল, পরদিনের রিকভারি উইন্ডো আরও সংকুচিত। সাদা বলে রাতের আলোয় বলের গতিপথ ধরার ছোট কিন্তু বাস্তব একটা পার্থক্য থাকে। এই ম্যাচগুলো যতবার ফিরে দেখা যায়, ততবার মনে হয় — টুর্নামেন্টের গল্পটা ব্যাটে নয়, ক্যালেন্ডারে লেখা। আমি রোগ নির্ণয় করি না; আমি মুহূর্তটাকে উল্টো-ইঞ্জিনিয়ার করি। ১৯৯২-এর ফিক্সচার উল্টো করে পড়লে যা দেখা যায়, সেটা একটা সিস্টেমিক ঝুঁকির কাঠামো: দীর্ঘ রাউন্ড-রবিন, ক্রমাগত আন্তঃমহাদেশীয় যাতায়াত, ডে-অ্যান্ড-নাইট শিফট, আর নতুন বলের সঙ্গে চোখের অভিযোজন — সব মিলে এটা সেই ধরনের সেটআপ, যেখানে হ্যামস্ট্রিং আর কটিদেশের আঘাতের ক্লাস্টার তৈরি হওয়া স্বাভাবিক। অথচ ওই বিশ্বকাপের ইনজুরি-ছবি কেউ বিস্তারিত নথিভুক্ত করেনি। এই অনুপস্থিতিটাই তথ্য: ওই সময়ের ক্রিকেট সাংবাদিকতা খেলোয়াড়ের শরীরের চালান রাখত না, রাখত স্কোরকার্ড। এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি, আর সেটা কুইজের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, ডেটার প্রতি দায়বদ্ধতার প্রশ্ন। ১৯৯২ সালে আজকের চেনা আইসিসি ওয়ানডে টিম-র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা চালু ছিল না; আনুষ্ঠানিক ওয়ানডে চ্যাম্পিয়নশিপ অনেক পরে এসেছে। তাই 'বিশ্বকাপের আগের রাতে আইসিসি ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং' বলতে হয় সমসাময়িক কোনো রেটিং সিস্টেম, নয় পুনর্গণনা করা একটা সারণি বোঝানো হয়েছে। সংখ্যাগুলো আকর্ষণীয় এবং সম্ভবত সঠিক, কিন্তু আমি এগুলোকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবেই রাখব। উৎসের প্রমাণ মেলানো পর্যন্ত এগুলো দিয়ে শক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক হবে না। এই বণ্টনটা আসলে একটা যুগের মানচিত্র। ১৯৯২-এর শীর্ষ-২৫ দেখায়, ওয়ানডে ব্যাটিংয়ের অভিজাত ক্লাবটা চারটি দেশে সীমাবদ্ধ ছিল: ভারত, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, ইংল্যান্ড। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তখন আসেনি, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ছিল কেন্দ্রীভূত, আর খেলোয়াড়-বাজার মানে ছিল বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত কেন্দ্রীয় চুক্তি। ভারতের পাঁচজন শীর্ষ-২৫ ব্যাটসম্যান থাকা সত্ত্বেও ফাইনালে না ওঠা একটা সংকেত — সম্ভবত ওই সময়ের ভারতীয় ওয়ানডে দলে বোলিং ভারসাম্যের ঘাটতি ছিল। কুইজ কোনো বোলিং ডেটা দেয় না, তাই এটা শুধু সংকেত, সিদ্ধান্ত নয়। এখানে একটা বড় ফাঁদ আছে, যেখানে অনেক বিশ্লেষক পড়েন: শীর্ষ-২৫ প্রতিনিধিত্বকে দলের শক্তির প্রক্সি ধরে নেওয়া। ১৯৯২ নিজেই সেই প্রক্সি ভেঙে দিয়েছে। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার সর্বোচ্চ শীর্ষ-২৫ ব্যাটসম্যান ছিল, কিন্তু দুটো দলের কেউই ফাইনালে ওঠেনি। পাকিস্তান চারজন নিয়ে চ্যাম্পিয়ন, ইংল্যান্ড তিনজন নিয়ে রানার্স-আপ। প্রাক-টুর্নামেন্ট র‍্যাঙ্কিং ১৯৯২-এর ফল ব্যাখ্যা করে না; বরং উল্টো দিকটা শেখায় — টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে জেতা পুনরুদ্ধার আর অভিযোজনের ব্যাপার, ঘোষণাপত্রের নয়। আর দ্বিতীয় বিপরীতমুখী দাবিটা এই: যে বিশ্বকাপকে আমরা ওয়ানডে আধুনিকীকরণের টার্নিং পয়েন্ট বলি, সেটাই শিল্প-পর্যায়ের ফিক্সচার-লোডের প্রথম বাস্তব নমুনা। ৩৬ ম্যাচের রাউন্ড-রবিন, দুই দেশে ছড়ানো সূচি, ফ্লাডলাইট, আর সম্প্রচারের দাবি — সব মিলিয়ে যা দাঁড়াল, তা ছিল খেলোয়াড়ের শরীরের উপর একটা নতুন ধরনের দাবি। পাকিস্তানের শিরোপা-যাত্রাকে আমরা 'কর্নারড টাইগার্স' রূপকথা বলে মনে রাখি, কিন্তু ভেতরে ওটা পুনরুদ্ধার ও লোড-ব্যবস্থাপনার মডেল: শুরুর ধাক্কা সামলে কীভাবে একটা দল টুর্নামেন্টের ভেতরে নিজেকে ফিরিয়ে আনে। র‍্যাঙ্কিং দিনের ছবি; টিস্যু সময়ের হিসাব। উইসডেনের কুইজ-সিরিজটা নিজেই একটা সংকেত। এই কুইজের সঙ্গে তারা জুড়ে দেয় ডব্লিউটিসি ২০২৩-২৫, টেস্ট অভিষেকে প্লেয়ার-অব-দ্য-ম্যাচ, আইসিসি হল অব ফেম — অর্থাৎ একাধিক যুগের পাঠক ধরে রাখার সচেতন কৌশল। সাংবাদিকতার দিক থেকে এটা ঐতিহ্য-ব্র্যান্ডের কাজ। ঠিক সেখানেই আমি আলাদা পথে হাঁটি। কুইজ আমাকে বলে কে কী ছিলেন; আমি জানতে চাই কে কী পরিস্থিতিতে পড়েছিলেন, আর সেটা কতটা পরিমাপযোগ্য ছিল। প্রশ্নটা শেষে কুইজের থাকে না। ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং শেখায় কে কত ভালো ব্যাট করতেন; লোড-লেজার শেখায় কে কত দিন টিকতে পারতেন। তাই পরেরবার কোনো বড় টুর্নামেন্টের সূচি দেখার সময় আগে দলগুলোর ম্যাচের সংখ্যা গুনুন, তারপর যাতায়াতের দূরত্ব, তারপর বিশ্রামের দিন। তারপর ভাবুন, কে সেমিফাইনালের আগে টিস্যুর কাছে ঋণী। স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, কিন্তু টিস্যুর হিসাব থামে না।