শূন্য প্রত্যাবর্তন: খালি লেজার আর ক্রিকেটের রেকর্ডের সততা

গত শতাব্দীর নয়ের দশক থেকে আমার একটা অভ্যাস — প্রতিটা ম্যাচ ফাইলে একটা পাতা রাখি, যেটা ফাঁকা থেকে যায় যদি ম্যাচটা এক বল না করেই ভেস্তে যায়। ২০২০ সালের আগস্টে বাংলাদেশের ফুটবল পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল, জাতীয় স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ, আর আমি তখন একষট্টি বছরের, উচ্চ-ঝুঁকির তালিকায়। রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ক্লাবের মাঠের পাশে গিয়ে টানা ছয় সপ্তাহ তারের জালের ওপাশ দিয়ে শুধু তাকিয়ে থেকেছি। সেশন ছোট হয়ে এসেছিল এগারো বনাম এগারো থেকে আট বনাম আটে, দুই মিটারের কোণ আর চল্লিশ মিনিটের ব্লকে। আমি আঠারোশো শব্দের একটা লেখা জমা দিয়েছিলাম, যার পুরোটাই তৈরি হয়েছিল অনুপস্থিতি দিয়ে — দর্শকের গোলমাল নেই, কোচের বাঁশির শব্দ ষাট মিটার পর্যন্ত যায়, খালি সিটে বল পড়ার চ্যাপ্টা আওয়াজ।

সেই ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা, যেটা আজকের ডেটা-নির্ভর ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায় ভুলে গেছে: রেকর্ডের সবচেয়ে সৎ অংশ মাঝে মাঝে সেই ফাঁকা জায়গাটাই, যেখানে কিছু লেখা হয়নি। যখন একটা পাতা খালি ফিরে আসে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা নিজেই এক ধরনের সাক্ষ্য।

আমার কর্মজীবনের সাতটা অধ্যায় আমাকে এটা শিখিয়েছে যে রেকর্ড কখনো নিজে থেকে সম্পূর্ণ থাকে না। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার সময় দ্য ডেইলি স্টার আমাকে ডেকেছিল সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার বলে। সেখানে প্রতিদিন দেখেছি কত তথ্য হারিয়ে যায় শুধু এই কারণে যে কেউ সেটা লিখে রাখেনি। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জিতল, শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন অপরাজিত। নতুন মিডিয়ার ডেস্ক নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে গেইলের ক্লিপটা ছেড়ে দিল। আমি মিরপুরের টিম হোটেলে চার দিন বেশি থেকে গেলাম — ট্রেনারের ভোর ৫:৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, চৌদ্দ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, কিট ম্যানের বল-বাই-বল নোটবুক লিখে রাখলাম। আমার লেখা হয়েছিল ২৬০০ শব্দের, কোনো ভিডিও এমবেড ছাড়া। তারপর থেকে একটা নম্বরযুক্ত, তারিখ-স্ট্যাম্পড আর্কাইভ শুরু করলাম — প্রতিটা উদ্ধৃতির একটা পৃষ্ঠা নম্বর আর সোর্স কোড। ২০১৮ থেকে কোনো লাইন আমার দীর্ঘ লেখায় ঢুকত না পৃষ্ঠা-রেফারেন্স ছাড়া। ফাইলিংয়ের গতি কমল, সংশোধনের হার প্রায় শূন্যে নেমে এল।

আজ যেটা ঘটেছে, সেটা একটা ম্যাচ হারার ঘটনা নয়, একটা রেকর্ড হারার ঘটনা।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপের একটা পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপ নিবন্ধটাকে ভেঙে আলাদা করে — তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আট মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ করে। মূল নিয়মটা স্পষ্ট: প্রতিটা মাত্রার বিশ্লেষণ প্রথম ধাপের তথ্য-বিন্দুতে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে; ভিত্তিহীন অনুমান নিষিদ্ধ।

এবার প্রথম ধাপ ফিরে এল একেবারে খালি হাতে। ঘরগুলো ধরে দেখি। নিবন্ধের শিরোনাম — নেই। সোর্স — নেই। নিবন্ধের ধরন — “শ্রেণীবদ্ধ নয়”। ডোমেইন লেবেল — “cricket_world”, যা নির্ধারিত “Cricket” লেবেলের সাথে মেলে না। মূল দৃষ্টিভঙ্গি — সব ফাঁকা। তথ্য-বিন্দু — কোনো এন্ট্রি নেই। সংশ্লিষ্ট সত্তা — “উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন”, অথচ সেখানে কিছুই নেই। সময়-সংবেদনশীলতা — “প্রথম ধাপে মূল্যায়ন করা হয়নি”। সোর্সের গুণমান — “সোর্স ফিল্ড থেকে বিচার করুন”, অথচ সোর্স নেই।

এখানেই আমার হিসাবরক্ষক মাথা থেমে যায়। কারণ খাতায় কোনো সংখ্যা না থাকলে যোগফলও হয় না। দ্বিতীয় ধাপ যা করেছে, সেটা হল একটা শূন্য প্রত্যাবর্তন — ফ্রেমওয়ার্কটা সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রতিটা ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”।

এখানেই প্রথম আসল অন্তর্দৃষ্টি: খালি ইনপুট নিজে থেকেই একটা বিশ্লেষণী ফলাফল। যেখানে সবকিছু অনুপস্থিত, সেখানে সবচেয়ে সৎ উত্তর হল অনুপস্থিতিটা স্বীকার করা। দ্বিতীয় ধাপ যদি জোর করে কিছু বানিয়ে ফেলত — কোনো কাল্পনিক খেলোয়াড়, দল, ম্যাচ বানিয়ে আটটা মাত্রা ভরে দিত — তাহলে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, সেটা হতো জালিয়াতি। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই জালিয়াতিটাই সবচেয়ে সহজ পাপ, কারণ হাইলাইট ফিড খালি জায়গা সহ্য করে না।

আমি এটাকে একটা বৃষ্টি-বাতিল ম্যাচের সাথে তুলনা করি। একটা ওয়ানডে যদি বৃষ্টিতে ভেস্তে যায়, স্কোরবুকে লেখা হয় “no result”। কেউ সেটাকে জয় বা হার বলে না। ডিএলএস-এর হিসাব, টসের প্রভাব, পিচের আর্দ্রতা — সব অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়, কারণ বলই পড়েনি। এখানেও তাই: কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ বা শাসন-ঘটনা চিহ্নিত করা যায়নি, তাই ঝুঁকির রেটিং দেওয়ার কোনো ভিত্তি নেই। আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে লেখা হয়েছে “প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত”।

আমার চেনা দৃষ্টিভঙ্গিগুলোর একটা হল অনুপস্থিতির হিসাব — ম্যাচকে দেখা যায় তার মাধ্যমে যা নেই: অনুপস্থিত খেলোয়াড়, হারানো ওভার, যে উইকেটগুলো কখনো পড়েনি, ঘোষণা, বৃষ্টি, প্রশাসনিক নীরবতা। এখানে সেই অনুপস্থিতির হিসাব চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে। শুধু কিছু নেই, প্রায় সবকিছু নেই। আর এই চরম অনুপস্থিতিই শক্তি, ভঙ্গুরতা আর এড়িয়ে যাওয়ার মধ্যে ফারাকটা স্পষ্ট করে দেয়।

কিন্তু শুধু “তথ্য নেই” বলে থেমে যাওয়া আমার স্বভাবে নেই। আমার কাজ রেকর্ডের ফাঁক থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। আর এই ফাঁক থেকে তিনটা সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে।

প্রথম সিদ্ধান্ত — তথ্য-বিন্দু হলো বিশ্লেষণের সাক্ষী, অলংকার নয়। একটা ফ্যাক্ট যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে তার উপরে দাঁড়ানো যেকোনো বিশ্লেষণ বালির দুর্গ। এজন্যই আমি ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটা উদ্ধৃতির পাশে পৃষ্ঠা নম্বর লিখি। এখানে পাইপলাইনের সমস্যাটা প্রমাণ করে, সাক্ষী ছাড়া বিশ্লেষণ কঠিন নয় — অসম্ভব।

দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত — খালি ইনপুট একটা জালিয়াতির আমন্ত্রণ। প্রথম ধাপ যখন খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের উপরে চাপ পড়ে ঘর ভরানোর। মিডিয়া ইকোসিস্টেম পূর্ণতাকে পুরস্কৃত করে। তাই সিস্টেমের গায়ে এমন একটা নিয়ম থাকা দরকার, যেটা শূন্য ইনপুট পেলে শূন্যই ফেরত দেয়। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা এখানেই — একটা লেজারের শক্তি তার মধ্যে নেই যা সে লিখে রাখে, তার মধ্যে আছে যা সে লিখতে অস্বীকার করে। যে ব্লক এমন একটা লেনদেন রেকর্ড করে যা কখনো ঘটেনি, সেটা পুরো চেইনের বিশ্বাসযোগ্যতা নষ্ট করে। ক্রিকেটের রেকর্ডও তাই: যা খেলা হয়নি, সেটা লিখে ফেললে পুরো আর্কাইভের উপর সন্দেহ নেমে আসে।

তৃতীয় সিদ্ধান্ত — ছোট অসঙ্গতিগুলো বড় ভাঙনের সংকেত। “cricket_world” বনাম “Cricket” — আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ। কিন্তু এটাই বলে দেয় শ্রেণীবিন্যাসের ট্যাক্সোনমিতে ফাটল আছে। ক্রিকেটে আমরা এটা চিনি: একটা ভুল ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, একটা দেরিতে দেওয়া সিগন্যাল, একটা ভুল সাবস্টিটিউশন — এসব ছোট ভুলই পরে বড় ব্যবধান তৈরি করে। সিস্টেমের ভাঙনও শুরু হয় ছোট, নীরব অসঙ্গতি দিয়ে।

দ্বিতীয় ধাপ শেষে তিনটা সতর্কবার্তা এসেছে, অগ্রাধিকার অনুসারে সাজানো। সর্বোচ্চ স্তরের — ইনপুট পাইপলাইন ভেঙে পড়েছে; প্রথম ধাপ খালি পেলোড ফেরত দিয়েছে, তাই দ্বিতীয় ধাপ চালু করার আগে বৈধ সোর্স নিবন্ধে প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, আর ফাঁক অনুমান দিয়ে ভরানো যাবে না। দ্বিতীয় সর্বোচ্চ — কাল্পনিক বিশ্লেষণের ঝুঁকি; খালি ইনপুট নিজেই বানানো সত্তার আমন্ত্রণ। তৃতীয়, মধ্যম স্তরের — ডোমেইন লেবেলের অসঙ্গতি।

আর এখান থেকে দুটো সম্ভাবনা বেরিয়ে আসে। প্রথম, নিশ্চিত: এই শূন্য প্রত্যাবর্তন নিজেই একটা বৈধ রোগনির্ণয়ের সংকেত — এটা প্রমাণ করে উপরের ধাপটা ভাঙা বা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে; সময়সীমা তাৎক্ষণিক, পরের চক্রের আগেই ঠিক করা দরকার। দ্বিতীয়, মধ্যম: বৈধ পেলোড এলে আটটা মাত্রাই পূর্ণ গভীরতায় চালানো সম্ভব — ডেটা, সাক্ষ্য, লুকানো অনুমান, ঝুঁকির সংকেত।

এখন বাইরের পাঠটা ধরি। সবাই ভাবে, ডেটা যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। ক্রিকেট এখন র‍্যাংকিং, ডিএলএস, ডিআরএস দিয়ে চলে; প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে সংখ্যা। কিন্তু আসল সংকটটা ডেটার অভাব নয়, এমন একটা পাইপলাইন যেটা বলতে পারে না “আমি জানি না”। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খালি নিবন্ধ নয় — সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খালি নিবন্ধ, যেটা ভরা বলে অভিনয় করে।

আমি এটা কাছ থেকে দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের দুই মাস পরে, সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের পর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চল্লিশ মিনিট বাংলাদেশের ড্রেসিং রুমে বসে ছিলাম। মালদ্বীপ ২-১ জিতল। সবাই কান্না চাইছিল। আমি এগারো দিন ধরে ম্যাচটা আবার দেখে বাংলাদেশের দ্বিতীয়ার্ধের তেইশটা টার্নওভার চার্ট করলাম, তারপর একটা চার হাজার শব্দের পুনর্গঠন প্রকাশ করলাম। দুইজন সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ আমার ফোন ধরলেন না। সত্যিটা সবসময় আরামদায়ক হয় না। কিছু ম্যাচ ২-১ হয়, কারণ কেউ সত্যিটা চায়নি।

আজকের শূন্য প্রত্যাবর্তনও একই ধরনের সত্য। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা একটা রোগনির্ণয়। প্রথম ধাপ ভাঙা, বা এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে, সেটা এটাই প্রমাণ করে। আর এই তথ্যটা নিজেই কাজের: পাইপলাইনটা যদি খালি ফেরে, আর দ্বিতীয় ধাপ যদি সেটা স্বীকার করে নেয়, তাহলে সিস্টেমটা অন্তত সৎ।

এবার সামনের দিকে তাকাই। পাইপলাইনে একটা কঠোর দরজা দরকার: তথ্য-বিন্দুর ঘর যদি খালি থাকে, তাহলে অনুমান করে ভরানোর বদলে শূন্য ফেরত দিতে হবে। আমাদের নজরে রাখতে হবে কয়েকটা সংকেত — প্রথম ধাপের পেলোড আসলে পূর্ণ কি না; সোর্সের নাম আর গুণমান লেখা আছে কি না; ডোমেইন লেবেল নির্ধারিত মানদণ্ডের সাথে মেলে কি না; আর সত্তা চিহ্নিত হয়েছে কি না, অর্থাৎ অন্তত একটা নাম উঠে এসেছে কি না। এই চারটার যেকোনোটা ঠিক হলে বিশ্লেষণ আবার চালু করা যায়।

কারণ শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, রেকর্ডের। আমরা যতটা ভাবি, ক্রিকেটের ইতিহাস ততটা খোদাই করা সত্য নয় — অনেকটা পুনর্গঠন, যেটা পরে সত্যের পোশাক পরে। আমার আর্কাইভ আমাকে এটাই শিখিয়েছে। হাইলাইট ফিড যা ভুলে যায়, নোটবুক তা মনে রাখে — কিন্তু নোটবুকেরও একটা দায় আছে: যা ঘটেনি, সেটা লিখে না ফেলা। এগারো হলো আট, আর বাকিটা বলে দিল নীরবতা। এবার সেই নীরবতা নিজেই বলছে, রেকর্ডের প্রথম শর্ত সততা।

হেডলাইন টেকে না, ছন্দ টেকে; বুট পরিষ্কার করা লোকগুলোকে জিজ্ঞেস করুন।