ভুল লেবেলের ম্যাচ: টেনিস ডেস্কে এসে পড়া একটি ইলেকট্রিক গাড়ির ফাইল

শুক্রবার। পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে একটি ডিসক্লোজার জমা পড়ল। সাজগার ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড জানাল, চীনের বিএআইসি গ্রুপের ইলেকট্রিক ব্র্যান্ড আরসিফক্স পাকিস্তানের বাজারে নামছে। ঘোষণাপত্রে উদ্ধৃতি ছিল, ছিল কর্পোরেট ইতিহাস, ছিল অংশীদারিত্বের বর্ণনা। আর সেই ফাইলটিই আমার ডেস্কে এসে বসল একটি একক লেবেল নিয়ে—tennis। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোর্ট নেই, স্কোরলাইন নেই। শুধু একটি শব্দ, যা পুরো নথিটিকে ভুল ঘরে পাঠিয়ে দেয়। আমি নবম লেনে গল্পটা খুঁজে পাই, ফাইনাল হুইসেলে নয়।

কোর্টের পাশে বসে ম্যাচ দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে—স্কোরবোর্ডকে একা বিশ্বাস করি না। ২০১৭ সালে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্টের পুরুষ এককের ৪৪টি এন্ট্রি হাতে লিখে রাখলাম, প্রতিটি পয়েন্ট গুনলাম। সেই হিসাব বলছিল, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট চার শটের ভেতরে শেষ হয়েছে, আর ড্র নির্ধারণ করেছে ফিটনেস, টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ তর্ক করলেন। ২০২২ সালে রাজশাহীর একটি ফ্ল্যাট থেকে কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটি সাবস্টিটিউশন মিনিট, দখল আর বিশ্রামের ব্যবধান টুকে রাখলাম নয়শো সারির একটি স্প্রেডশিটে। স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমাকে হাতে গুনতে হয়েছিল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা একটি শিক্ষা দিয়েছে: আর্কাইভে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটি ভুল সংখ্যা নয়, ভুল নাম। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের ফাইল ধরুন—১৯৭২-এর প্রতিষ্ঠা, ১৯৮৫-এ আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬-এ ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-এর এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, ১৯৯৮-এর ঢাকার টাই, তারপর তিন দশকের নীরবতা, ২০২০-এর দশকে জে৩০ পুনরুজ্জীবন, আর জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জে৩০ শিরোপা। প্রতিটি লিংক একটি তারিখ আর একটি সত্তা দিয়ে গড়া। একটি লিংকে ভুল বসালে পুরো চেইনের রং বদলে যায়।

এবার দ্বিতীয় আর্কাইভটি ধরুন, যেটি টেনিসের নয়। সাজগার ১৯৯১ সালে নিবন্ধিত হয়, ১৯৯৪ সালে পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে তালিকাভুক্ত হয়, ২০২২-এ বিএআইসির সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে, ২০২৩-এ হ্যাভাল ব্র্যান্ড ও হাইব্রিড রোলআউট চালু করে, আর এখন আরসিফক্স নামে নতুন ইলেকট্রিক লাইন আনছে। ম্যাগনা ও হুয়াওয়ের সঙ্গে প্রযুক্তি সহযোগিতা, উৎপাদন পরিকল্পনা, নতুন মডেল। এটিও একটি আর্কাইভ, তবে ভিন্ন গুদামে রাখা। প্রতিটি তারিখ সত্য, প্রতিটি সত্তা যাচাইযোগ্য, আর টেনিসের সঙ্গে সম্পর্ক শূন্য।

নথির ভেতরে কোনো টেনিস সত্তা না থাকা সত্ত্বেও তার গায়ে ‘tennis’ লেবেল বসে যাওয়া মানে শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থার ব্যর্থতা, আর সেই ব্যর্থতার প্রকৃতি প্রক্রিয়াগত। সাধারণত এমন ঘটে কিওয়ার্ড সংঘর্ষে: কোনো সত্তার নাম শ্রেণিবদ্ধকারী মডেলে ভুল সংকেত পাঠায়, কিংবা লেবেলিং ধাপে একটি কপি-পেস্ট ভুল পুরো সারি বদলে দেয়। ফলাফল প্রক্রিয়ার দিক থেকে নিরীহ, ডেটাসেটের দিক থেকে বিষাক্ত।

এরপর স্টেজ-টু বিশ্লেষণের টেমপ্লেট যা করেছিল, সেটিই ছিল একমাত্র সৎ কাজ। টেকনিক্যাল বিভাগে খেলার ধরন, সারফেস উপযোগিতা, ক্লাচ-পয়েন্ট ক্ষমতা—প্রতিটি ঘরে বসেছে ‘পর্যাপ্ত তথ্য নেই’। ফর্ম প্যানেলে প্রথম সার্ভের শতাংশ, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর—সব এন/এ। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের কাঠামো, প্রতিরক্ষার চাপের জানালা—কিছুই নেই, কারণ খেলোয়াড়ই নেই। টুর্নামেন্টের স্তর, ড্র-ভাগ্য, বাছাই, ওয়াইল্ড কার্ড, ক্যালেন্ডারে অবস্থান—শূন্য। এই শূন্যগুলো ফাঁকা ঘোষণা নয়, এগুলো একটি পরিমাপযোগ্য সিদ্ধান্ত: ইনপুট যদি টেনিস না হয়, আউটপুট টেনিস হতে পারে না।

নিয়মনীতি ও শাসনব্যবস্থার অধ্যায়ে আইটিএফ, এটিপি, ডব্লিউটিএ বা গ্র্যান্ড স্ল্যামের নিয়ম ছোঁয়ার প্রশ্নই ওঠে না। যে শাসনব্যবস্থা এই নথিতে সত্যিই সক্রিয়, সেটি সিকিউরিটিজ ডিসক্লোজার—পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে জমা দেওয়া কোম্পানির নোটিশ, যা পাকিস্তানি কর্পোরেট আইনের আওতায় পড়ে। দল ও খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার বিভাগেও কোনো কোচ, ফিজিও, এজেন্ট বা সাপোর্ট টিম নেই। সেখানে যা আছে তা ব্র্যান্ড-অংশীদারিত্ব: বিএআইসি-সাজগার সম্পর্ক, ম্যাগনা ও হুয়াওয়ের প্রযুক্তি জোট। এগুলো বাণিজ্যিক চুক্তি, খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার কাঠামো নয়।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে টেনিস-সংক্রান্ত প্রতিটি ঘর এন/এ। তবে ম্যাট্রিক্সের বাইরে একটি ঝুঁকি জীবিত: পাইপলাইন দূষণ। এই ফাইলটি যদি কোনো টেনিস ডেটাসেটে বা টেনিস-ইন্ডাস্ট্রি সূচকে মিশে যায়, সেই সূচক তখন মিথ্যা বলবে না—সে নিজেই মিথ্যা হয়ে যাবে। এখানেই ফেডারেশনের হারানো দশকের কথা মনে পড়ে। ২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহীর পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার পুরোনো খবরের ফাইলে এগারো সপ্তাহ কাটিয়ে আমি নিষ্ক্রিয় কোর্ট নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম; ১৯৭২-এর উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে ফোনে চল্লিশ মিনিট কথা হয়েছিল। সেই কাজ থেকে শেখা একটি জিনিস: নথি হারানো আর ভুল নথি তৈরি করা একই ব্যালান্স শিটের দুই পাশে বসে।

নথির ভেতরেই আরও দুটো ফাটল ছিল। তথ্য-বিন্দুগুলোর মধ্যে আট-নয়টির সূত্র কলামে লেখা ‘None’, আর সংবাদটি কোন নিউজরুম থেকে এসেছে তার স্পষ্ট উল্লেখ নেই। রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে কোনো কোচের মুখে স্কোর শুনলে আমি সেটা দাবি হিসেবে লিখি, সত্য হিসেবে নয়; কারণ সূত্রহীন তথ্য আর্কাইভে জায়গা পায়, কিন্তু সাক্ষ্য হিসেবে দাঁড়াতে পারে না। দ্বিতীয় ফাটলটি সময়ের। নথিতে শুধু একটি দিনের নাম—শুক্রবার। পূর্ণ তারিখ নেই। একটি আর্কাইভের কাছে তারিখহীন নথি মানে সুন্দর বাঁধাই করা একটি গুজব।

এবার সেই কথায় আসি, যেটা আমি সাধারণত লিখি না। বাংলাদেশে টেনিসের শত্রু নিয়ে সবাই একটি উত্তর মুখস্থ রাখে: ক্রিকেট। মেকানিজমগুলো সত্যিই আছে—টেলিভিশন সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব, স্পনসর সাইকেলের সময়সূচি, রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব আর বিকেএসপি ঘিরে ক্লাবভূগোল, বাবা-মায়ের আকাঙ্ক্ষার ঢাল। এগুলো পরিমাপযোগ্য। কিন্তু এই ফাইলটি আমাকে আরেক শত্রুর সঙ্গে পরিচয় করাল, যার নাম বেশি নীরব: লেবেল।

দক্ষিণ এশিয়ার টেনিস কাভারেজ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় লেবেলিংয়ের ধাপে, যেখানে একটি ভুল ট্যাগ বছরের পর বছর কারও চোখে পড়ে না; ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্বের হিসাব তার তুলনায় কম ক্ষতিকর। একটি ইভি-সংবাদ যদি ‘tennis’ লেবেল নিয়ে ঘুরতে থাকে, তবে ভবিষ্যতের যে গবেষক টেনিস-বিনিয়োগের ধারা মাপবেন তিনি ভুল উত্তর পাবেন, এবং কেউ প্রশ্ন করবে না, কারণ ফাইলে একটি শ্রেণি-ট্যাগ লেখা থাকবে। আমার নিজের কাজে প্রতিদিন যেটি দেখি: কেউ স্কোর ভুল লিখলে সেটি তর্কের বিষয় হয়ে ওঠে, কিন্তু কেউ লেবেল ভুল বসালে সেটি কেউ পড়েই না।

টুর্নামেন্ট সিস্টেম আর ক্যালেন্ডার বিশ্লেষণের ঘরগুলো সম্পূর্ণ ফাঁকা, কারণ টেনিসে যাকে ‘ইভেন্ট’ বলা হয়, তার একটিও এই নথিতে নেই। নথিতে একমাত্র ইভেন্ট হলো একটি ডিসক্লোজার—শুক্রবারের ফাইলিং। আর সেটি খেলার ক্যালেন্ডারের নয়, পুঁজিবাজারের। এখানেই একটি চেনা প্রলোভন তৈরি হয়। কেউ বলতে পারেন, ইভি স্পনসরশিপ টেনিসে টাকা ঢালতে পারে, তাই সংযোগ আছে। এটা গ্র্যান্ড স্ল্যাম কল্পনার শিল্প-সংস্করণ। আমি সেই সেতু বানাব না। কাতার ফুটবল বদলায়নি, বদলেছিল বেঞ্চ। তেমনি একটি ইভি লঞ্চ টেনিস বদলায় না, বদলায় একটি ফাইল-ক্যাবিনেটের বিন্যাস।

ট্রান্সমিশন ম্যাপের ছয়টি স্তর—পুরস্কার-অর্থের বাস্তুতন্ত্র, গ্র্যান্ড স্ল্যাম ব্যবসা, এজেন্সি ও এনডোর্সমেন্ট, পুঁজি ও ইভেন্ট বিনিয়োগ, সরঞ্জাম প্রযুক্তি, ভরবাজার—প্রতিটিতে দিক নির্ধারিত হয়েছে ‘প্রযোজ্য নয়’ হিসেবে। একটি পাকিস্তানি ইভি-ব্র্যান্ড লঞ্চ থেকে টেনিসের পুরস্কার-অর্থ বা এনডোর্সমেন্ট ব্যবস্থায় পৌঁছানোর পথ নেই। জোর করে পথ বানালে সেটি বিশ্লেষণ থাকে না, কারচুপি হয়ে যায়। এই নথিতে যে ট্রান্সমিশন গল্প সত্যিই আছে, তা ভিন্ন শৃঙ্খলে—চীনা নির্মাতা থেকে পাকিস্তানি সংযোজক, সেখান থেকে স্থানীয় নিউ এনার্জি ভেহিকল বাজার।

যে সংস্থাগুলোর নাম এই নথিতে আছে—সাজগার, বিএআইসি, আরসিফক্স, ম্যাগনা, হুয়াওয়ে, হ্যাভাল, পিএসএক্স—তারা সবাই অটোমোটিভ ও পুঁজিবাজারের দুনিয়ার বাসিন্দা। জেনারেশনভিত্তিক তুলনা, বয়সের বক্ররেখা, কেরিয়ার-পর্যায়—এই ফ্রেমওয়ার্কগুলোর কোনো ইনপুট এখানে নেই। আর নথিটির জন্ম যে বাণিজ্যিক নিউজ ডেস্কে, খেলার ডেস্কে নয়, সেটি বোঝা যায় লেখার ধরন দেখেই।

মিডিয়া ন্যারেটিভের দিক থেকে নথিটি নিরপেক্ষ কর্পোরেট ঘোষণা—লেখকের অবস্থান ‘Objective’, উদ্দেশ্য ‘Inform’। উন্মাদনা নেই, ব্যাকল্যাশ নেই, প্রত্যাশার ফাঁক মাপার উপাদানও নেই। এখানে যা আছে তা একটি প্রাতিষ্ঠানিক ঘোষণা, যার পাঠক টেনিস-ভক্ত নন, পাঠক বিনিয়োগকারী।

পরিভাষার দিক থেকে দুটো শব্দ মনে রাখা দরকার। ‘ডোমেইন লেবেল’ মানে সেই শ্রেণি-ট্যাগ, যা ঠিক করে দেয় নথিটি কোন বিশ্লেষণী কাঠামোয় যাবে; এখানে ট্যাগ আর বিষয়বস্তু একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। আর ‘পিএসএক্স’ মানে পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জ—একটি সিকিউরিটিজ প্রতিষ্ঠান, কোনো ক্রীড়া সংস্থা নয়। যে শব্দগুলো টেনিসের—সার্ভ, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, মেডিকেল টাইমআউট—সেগুলোর একটিও এই নথিতে নেই, তাই টীকা দেওয়ারও কিছু নেই।

তাহলে করণীয় কী। স্টেজ-১ আর স্টেজ-২-এর মাঝখানে একটি ডোমেইন-সঙ্গতি যাচাইয়ের গেট বসানো। নিয়ম সহজ: নথি থেকে তোলা সত্তাগুলোকে টেনিসের পরিচিত নামের অভিধানের সঙ্গে মেলাতে হবে—খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, শাসনসংস্থা, সার্কিট। কোনো মিল না থাকলে ফাইলটি কোয়ারান্টিনে যাবে, বিশ্লেষণের টেবিলে নয়। এটি আর্কাইভ রক্ষার কাজ, নজরদারি তার উপজাত মাত্র।

আমি একটি নিষ্ক্রিয় কোর্টের কথা ভাবি, যেটি টেপ ঘুরিয়ে চালালে এখনও ফিসফিস করে। ফেডারেশনের হারানো দশক ফিরে পাওয়া গিয়েছিল, কারণ কাগজগুলো টিকে ছিল; ১৯৭২ থেকে ১৯৯৮ পর্যন্ত প্রতিটি তারিখ কারও না কারও ডায়েরিতে লেগে ছিল। ভুল লেবেলের ফাইল সে সুবিধা দেয় না। নিষ্ক্রিয় কোর্ট ফিসফিস করে, ভুল লেবেল চিৎকার করে—আর সে চিৎকার করে ভুল নাম।

আমার লেখালেখির জীবনে একটি অভিযোগ বারবার ফিরে আসে: রেফারি মাঠের ভেতরে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন না, ফলে দর্শক উপেক্ষিত দর্শক হয়েই থাকেন। আর্কাইভের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা ঘটে, শুধু বেশি নিঃশব্দে। বিশ্লেষণের প্রতিবেদনে যখন কেবল ‘tennis’ লেখা থাকে, গবেষক জানতে পারেন না সিদ্ধান্তটি কোথা থেকে এল, কার অনুমোদনে। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে।

খেলাধুলার আরেকটি অভ্যাস আমার অস্বস্তিকর লাগে: ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে প্রথম ম্যাচেই ‘নিজেকে প্রমাণ করতে হবে’—এই চাপ। এই নথিটির ক্ষেত্রেও একই ধরনের অন্যায় দাবি তোলা সম্ভব: একটি ইভি-ঘোষণা থেকে টেনিসের সিদ্ধান্ত বের করে আনো। দুটো ক্ষেত্রেই ফল এক—সময়ের আগে দাবি, তারপর ভুল পথে চাপ। যে বিশ্লেষণে ইনপুট নেই, সেখানে উত্তরের বাধ্যবাধকতা চাপালে ক্ষতি হয় বিশ্লেষণেরই।

১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালের ধারাবাহিকতা ফিরবে কি না, জারিফ আবরারের পরের জে৩০ শিরোপা কার হাতে যাবে—এগুলো আলাদা ফাইলের কাজ, আর সেগুলোর জন্য দরকার সঠিক লেবেল, নির্দিষ্ট তারিখ, নির্ভরযোগ্য সূত্র। ভবিষ্যতে যদি কেউ এই ডেস্কে জমা হওয়া প্রতিটি ফাইলের সত্তা-যাচাইয়ের হার মাপেন, সূত্রহীন তথ্যের শতাংশ ট্র্যাক করেন আর পুনঃশ্রেণিবিন্যাসের সিদ্ধান্ত লগ করে রাখেন, তবে যে ক্ষতিটি হয়েছিল সেটি আর বাড়বে না। খেলা এক ধরনের সাধারণ ভাষা—কিন্তু ভাষাটি সত্যিই বলতে হয়, শুধু লেবেল সেঁটে দিলে তা বলা হয় না।