সাভিতা শ্রী: সাত জয়ের নিচে লুকানো তিন বছরের হিসাব

সামারকান্ডের অলিম্পিয়াড হলের পাঁচ নম্বর বোর্ডে বৃহস্পতিবারের রাউন্ডটি প্রায় পাঁচ ঘণ্টা টেনে নিয়েছিল। অবস্থানটা নিষ্প্রাণ ড্রয়ের দিকে হেলে ছিল — এমন পজিশন, যেখানে ইঞ্জিন দুই পক্ষের জন্যই কার্যত শূন্য লিখে রেখে ঘুমিয়ে পড়ে, আর অভিজ্ঞ মানুষ টুকরো বদলে হাত মেলানোর পথ খোঁজেন। সাভিতা শ্রী হাত মেলানোর পথ খুঁজলেন না। ঊনিশ বছরের এক রিজার্ভ খেলোয়াড়, দলের পঞ্চম বোর্ডে, পাঁচ ঘণ্টার ক্লান্তিতে শেষ পর্যন্ত সেটাকে জিতে ফেললেন।

একই হলঘরে, একই সময়ে, এক নম্বর বোর্ডে বসে আছেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ডি. গুকেশ। মুরাদলির বিপক্ষে তাঁর পজিশন জেতার মতো — কাগজে-কলমে জেতার মতো। পজিশনটা আর জয়ে পৌঁছাল না। ভারতের চারটি ওপেন গেমের তিনটিই ড্রয়ে থামল। একই ছাদের নিচে, একই ঘড়ির চাপে, দুজন খেলোয়াড় দুটি আলাদা কাজ করলেন: একজন নিষ্প্রাণ অবস্থান থেকে জিতলেন, আর একজন জেতার অবস্থান থেকে জিততে পারলেন না।

এই পার্থক্যটাই সারাদিনের আসল খবর। স্কোরশিট এটা লেখে না, স্কোরশিট শুধু ফল লেখে।

নারী দলের ম্যাচে হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, কারণ আর. ভৈশালী আলুয়া নুরমানের কাছে হেরে গিয়েছিলেন। অর্থাৎ সে দিন ভারতের নারী শিবিরের ভরসার কেন্দ্রটা ছিল পঞ্চম বোর্ড। আর ক্যালেন্ডারের একটা লাইন আপনা-আপনি চোখে পড়ে: যে এক রাউন্ডে সাভিতাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, সেই রাউন্ডে ভারত পোল্যান্ডের কাছে হেরেছে। এক রাউন্ড, এক ফল — গল্পের রসদ হিসেবে এটা সুন্দর, আর হিসাব হিসেবে এটা নিছক একটা সংখ্যা। রিজার্ভ বোর্ডের ফলাফল দিয়ে তাকে অপরিহার্য বলা যায় না, ঠিক যেমন এক টুকরো ফল দিয়ে বাগান মাপা যায় না।

সাভিতা শ্রী ঊনিশ বছরের, আন্তর্জাতিক মাস্টার পদবির, এবং সামারকান্ডে ভারতের নারী দলে তিনি রিজার্ভ। ভারতের মূল চারজন: কোনেরু হাম্পি, ভৈশালী, দিব্যা দেশমুখ এবং বান্তিকা আগরওয়াল। এই তালিকা থেকে যাঁর নামটা অনুপস্থিত, সেদিকেই আসলে আঙুল তোলা উচিত — হরিকা দ্রোণাবল্লী। বছরের পর বছর ভারতের নারী দাবায় দুই নম্বর পরিচিতি এই নামটি ২০২৬-এর মূল চারে নেই, অথচ জাতীয় র্যাঙ্কিংয়ে সাভিতা যে তালিকাকে টপকে উঠে এসেছিলেন, সেখানে হরিকার নাম ছিল। এটা কারও ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, এটা প্রজন্ম হস্তান্তরের নীরব ঘোষণা — আর ভারতের ঘরোয়া গভীরতার কারণেই এই হাতবদল বিশ্বগড়ের তুলনায় দ্রুত।

সাভিতার শুরুটা চেনা ধাঁচের। চার বছর বয়সে দাবার প্রতি প্রথম টান, চেন্নাইয়ের বাবা মেয়ের খেলার পেছনে ঘরের টাকা ঢালতে শুরু করলেন। ২০১৩ সালে, ছয় বছর বয়সে, এক সমকালীন এক্সিবিশনে তিনি ম্যাগনাস কার্লসেনের কাছে হেরেছিলেন। তথ্যটি চমৎকার পাঠ এবং শূন্য বিশ্লেষণ। বিশ-বোর্ডের সিমুল হলো প্রচারমূলক অনুষ্ঠান, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ছয় বছরের একটি সিমুল-হার দিয়ে কারও ভাগ্য মাপা যায় না, যেমন প্রথম সাইকেল পড়ে ভাঙার ঘটনা দিয়ে কারও সড়ক-সামর্থ্য মাপা যায় না।

তারপর আছে সংখ্যাগুলো, এবং এই সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। মহামারির আগে দুই মাসে তাঁর রেটিং বেড়েছিল প্রায় তিনশো পয়েন্ট। ২০২২ সালের অলিম্পিয়াডের আশপাশে পাঁচটি টুর্নামেন্টে বেড়েছিল দুইশো নয় পয়েন্ট। এগুলো মসৃণ আরোহণ নয়, এগুলো সিঁড়ির ধাপ। একজন কিশোর যখন হঠাৎ নতুন রেটিং-ব্যান্ডে পৌঁছে সেই ব্যান্ডের নিচের খেলোয়াড়দের হারাতে শুরু করে, তখনই এই ধরনের লাফ দেখা যায় — আর ধাপের পরে যে দীর্ঘ সমতল মাটি নামে, সেটাই পরে বড় প্রশ্ন করে। দুই লাফ আর তার মাঝখানের থিতিয়ে পড়া বাংলাদেশের চেনা চিত্র, আর সেটা কখনোই "স্থায়ী শ্রেষ্ঠত্বের" প্রমাণ নয়।

এই গল্পে অলিম্পিয়াডের রিজার্ভ নিয়মটা আসলে একটা নীরব চরিত্র। দলের চারটি নির্ধারিত বোর্ড, আর একজন পঞ্চম খেলোয়াড় যিনি যেকোনো রাউন্ডে যে-কোনো বোর্ডের জায়গায় ঢুকতে পারেন — সাধারণত কোনও একজন বিশ্রাম নিলে। প্রশাসনিক ভাষায় এটা নিছক নিয়ম। ফলাফলের ভাষায় এটা সস্তা প্রতিভা-অনুসন্ধান যন্ত্র: বিনিয়োগ প্রায় শূন্য, ফলাফল বিশাল। যে ফেডারেশনের জুনিয়র তালিকা গভীর, তার কাছে পঞ্চম স্লটটা লটারির টিকিট নয়, পরিকল্পিত জানালা।

সাত খেলায় সাত জয় — শতভাগ স্কোর — অলিম্পিয়াড মঞ্চে ्াভাবিক ব্যাপার; সেটাই এটিকে ঠান্ডা মাথায় পড়তে বাধ্য করে। নমুনা ছোট: সাতটি ক্লাসিক্যাল গেম কোনো খেলোয়াড়কে কোনো স্থায়ী স্তরে বসিয়ে দেয় না, শ্রেণীবিন্যাস থিতু হতে সাধারণত ত্রিশের বেশি গেম লাগে। রিজার্ভ হিসেবে ঢোকার সময় প্রতিপক্ষ সাধারণত বোর্ড-ক্রমের নিচের দিক থেকেই আসে, একজন ক্লান্ত বা ঘুরিয়ে দেওয়া খেলোয়াড়ের মুখোমুখি হতে হয়, যা স্কোর রক্ষণাত্মকভাবে ফুলিয়ে তোলে। আর সাত খেলায় একটি ড্রও নেই — ২৪০০ স্তরে এই "লাগাতার ঝোঁক" স্থিতির সবুজ সংকেত নয়, অস্থিরতার হারবি।

নিষ্প্রাণ ড্র থেকে জয় টানার একটা নির্দিষ্ট প্রযুক্তিগত ব্যাকরণ আছে। বলপূর্বক না-জেতা অবস্থান সাধারণত জেতা যায় তিন পথে: প্রতিপক্ষের টাইম-ট্রাবল, প্রতিপক্ষের নিষ্ক্রিয় ক্ষয়, কিংবা দীর্ঘ সেশন শেষে ক্লান্তি ও অনুপ্রেরণার ভাঙন। সামারকান্ডের রাউন্ডগুলো প্রায় পাঁচ ঘণ্টার, আর সেটা সম্ভাব্যতার হিসাবে ক্লান্তিকেই সামনে এনে দেয়। এই জয় তাই প্রতিপক্ষের একটা নির্দিষ্ট ভুলে লেখা — এবং েই ভুল সম্ভব হয়েছে কারণ ঘড়ি পাঁচ ঘণ্টা ধরে চলেছে আর ওপাশের মানুষ ভাঙেননি। কোচের কাজ এখানে উদ্বুদ্ধ করার নয়, ক্লান্তির রেখা চেনার; ম্যাচ কমেন্টেটর হিসেবে আমি বছরের পর বছর দেখেছি, ঠিক এই জায়গাতেই খেলা ঘুরে যায়।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্ত টানতে হয়, সেটা আরামদায়ক নয়। বাবার ত্যাগের গল্পটি সবচেয়ে সুন্দরভাবে লেখা হয়েছে — এবং সেটাই সবচেয়ে কম পড়া অংশ। চেন্নাইয়ের বাবা নিজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, দেশে ফিরে এসেছিলেন, আর ভেবেছিলেন জমানো টাকা পাঁচ বছর, ছয় বছর, হয়তো দশ বছর কুলাবে। যে টাকা তিন বছরও টিকল না। দাবার খেলোয়াড় বড় করা ব্যয়বহুল — ভ্রমণ, কোচিং, ফি, টুর্নামেন্টের খরচ। সেই খরচটা কোনো ফেডারেশন নেয়নি, নিয়েছিল একটি পরিবার। এটা কারও একার দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটি ব্যবস্থার ভাষ্য: উপমহাদেশে দাবা-প্রস্তুতির প্রধান পুঁজিদাতা রাষ্ট্র নয়, বাবা।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্য হলো, সাত-শূন্য একটা রিজার্ভ বোর্ডের পরিণতি, নিশ্চিত কোনো তারার জন্ম নয়। "অলিম্পিয়াডের নায়িকা" বলাটা প্রচারযন্ত্রের ভাষা; হিসাবের ভাষা হচ্ছে — অসামান্য ফর্মে থাকা একজন উচ্চ-ভোলাটিলিটি জুনিয়র, যিনি পঞ্চম বোর্ডের দরজা দিয়ে ঢুকে ম্যাচের দিক নির্ধারণ করেছেন। ঊনিশ বছরের একজনকে নায়িকা বানিয়ে ফেলার সুবিধা সপ্তাহখানেকের; অসুবিধা হলো, পরের দুটি টুর্নামেন্টে ফল না এলে সেই মুকুটই বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। মস্কোয় বসে যেটা বারবার চোখে পড়ে: এখানে দাবা একটা পেশা — স্কুল, বেতনভুক কোচ, সংগঠিত প্রস্তুতি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কর্মসংস্থানের।

আর সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো এখনো হিসাবের খাতায় ওঠেনি: তাঁর প্রকৃত রেটিং, সাতজন প্রতিপক্ষের পরিচয় ও রেটিং, পারফরম্যান্স রেটিং, মুভ-তথ্য, ইঞ্জিন-মিলের হার — কোনোটিই নেই। সাতটি গেম দিয়ে স্তর মাপা যায় না, ঠিক যেমন ছয় বছরের সিমুল-হার দিয়ে ভাগ্য মাপা যায় না। দুটোই এখনো গল্প; দুটোরই হিসাব বাকি।

দুই মঞ্চের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ার এগারো শহরে ফুটবল বিশ্বকাপের হুল্লোড়, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। সেই একই বছরের সেপ্টেম্বরে বাতুমির দাবা অলিম্পিয়াড — একশো আশির বেশি ফেডারেশন, আর ক্যামেরা বলতে প্রায় কিছুই নেই। সেখানে বাংলাদেশের দল খেলছিল, নারী দলে তখনো রানি হামিদ। যে দৃশ্য ক্যামেরা পায়নি, তার হিসাব বোর্ড নিজে রেখেছে। দুই মঞ্চ, এক বছর, আর খেলাটা আঁকড়ে থাকার নিরুচ্চার অঙ্ক।

২০২০ সালে সেই অঙ্কটা আরও নির্মম হয়ে দেখা দিয়েছিল। সেন্ট পিটার্সবার্গের খালি রান্নাঘর থেকে আমি এফআইডিই অনলাইন অলিম্পিয়াড কাস্ট করছিলাম, ফাইনাল শেষ হলো কানেকটিভিটি বিচ্ছিন্ন হয়ে, দুই দলকে যুগ্ম সোনা দেওয়া হলো। ঢাকার প্রিমিয়ার দাবা লিগ নিভে গেল, দিনমজুরি করা খেলোয়াড়েরা ম্যাচ ফি পেলেন না। সারা গ্রীষ্ম আমি তাঁদের ভাড়া নিয়ে ইন্টারভিউ করেছি। খেলার ছক তখন কেউ জানতে চায়নি, সবাই চেয়েছিল নিজের কথা শোনা হোক। সেই স্মৃতি থেকেই আমার কলমে প্রত্যক্ষদর্শীর পাশে এখন চেকবুক বসে যায়।

ভারতের বাণিজ্যিক ক্রীড়া-ব্যবস্থায় একজন প্রতিভা চিহ্নিত হওয়ার পর তাঁকে ধরে রাখার যন্ত্রপাতি আছে — চুক্তি, একাডেমি, ফিজিও, বেতন। দাবায় সেই যন্ত্রপাতি এখনো মূলত পরিবারের ব্যক্তিগত ভরসায় চলে। ক্রিকেটের সঙ্গে মেলাতে চাইলে শুধু এই অর্থনীতির অংশটুকু মেলানো যায়, আর তারপর দাবার নিজের প্রতিষ্ঠানের কাছে ফিরে আসা ভালো।

টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থার দিক থেকেও সামারকান্ড একটা চাপ-পরীক্ষা। ভারত এখানে দুই বিভাগেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন — বুদাপেস্টে সেই ঐতিহাসিক ডাবল সোনার উত্তরসূরি; ডিসেম্বরে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়েছেন গুকেশ। যে দল নিজেকে চ্যাম্পিয়ন বলে ঘোষণা করে, তার সামনে মাঝারি মানের প্রতিপক্ষও বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়: ওপেন বিভাগে আজারবাইজান ভারতকে ড্রয়ে আটকে দিয়েছে, নারী বিভাগের ম্যাচ পঞ্চম বোর্ডে গিয়ে ঝুলেছে। শিরোপা রক্ষার আসল চাপ প্রতিভায় নয়, ধারাবাহিকতায় — আর সেটাই সুইস-দলের খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলের সবচেয়ে পরিচিত পূর্বাভাস।

সহজ কথায়, এই গল্পটা তিন স্তরে পড়া যায় এবং তিনটে পাঠ আলাদা। প্রথম পাঠ: একটি দল তার পঞ্চম বোর্ডে ভরসা রেখে ম্যাচ জিতল। দ্বিতীয় পাঠ: একটি পরিবার প্রায় সাত বছর ধরে সেই খেলোয়াড়কে উৎপাদন করে চলেছে, যার কোনো বেতন নেই। তৃতীয় পাঠ, যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয় — নির্বাচন নীতি। বছর আটেক পর যাঁকে মূল দলের হিসাবে ধরা হয়নি, তিনি যদি সাত খেলা খেলে সাত জিতেন, তাহলে ফেডারেশনের রিজার্ভ-নীতির হিসাবটা প্রকাশ্যে আসা উচিত। গোপনীয়তার সমস্যা নেই, সমস্যা হলো হিসাব কেউ লেখে না।

আর একটা ঝুঁকি এখন গোপন, পরে দৃশ্যমান হবে। সাত-শূন্য পারফরম্যান্স একটা বড় রেটিং-লাফ টেনে আনবে, যা ফাইডিই নিয়ম মেনেই ঘোষিত হবে। সেই লাফটা আসন্ন শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয় — আগের দুই ধাপ-লাফই এটা বারবার বলে দিয়েছে। আসল পরীক্ষা আসবে পরের বছরগুলিতে, ২৪০০-এর ওপরে গড় প্রতিপক্ষের বিপক্ষে ত্রিশ-চল্লিশটা ক্লাসিক্যাল গেমে। ক্লান্তিপ্রবণ স্কোর ৪০ শতাংশের নিচে নামলে সিদ্ধান্তটা স্পষ্ট হয়ে যাবে, আর তখন "নায়িকা" শব্দটা ইতিহাসের দিকে চলে যাবে।

প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে আমার একটাই বিনীত দাবি: যে রাউন্ড আমি হলঘরে বসে দেখিনি, সেটা আমি বর্ণনা করি না। দাবাতে অলিম্পিয়াডের সব কটি বোর্ড ক্যামেরায় ওঠে না, তাই এই খেলার স্মৃতি বাঁচিয়ে রাখে তিনটে জিনিস — টুর্নামেন্ট-বুলেটিন, ফলাফল-তালিকা আর ঘড়ি। বাকি সবটুকু পরে লেখা। আজকের সামারকান্ডে যেটা লেখা হয়েছে, তার নিচে একটা খাতা আছে যেখানে তিন বছরের হিসাব বসে আছে।

সামারকান্ড শেষ হলে তিনটে জিনিস লক্ষ্য করার মতো। এক, পরের রেটিং তালিকার লাফটি কত বড়, আর তারপরের ত্রিশটি গেমে স্কোর কত। দুই, ভারতীয় ফেডারেশন রিজার্ভের দরজাটা আনুষ্ঠানিকভাবে জুনিয়রদের জন্য খোলে কি না, নাকি এটা ঘটনাচক্রেই ঘটে যাওয়া ব্যাপার হয়ে থেকে যায়। তিন, চেন্নাইয়ের সেই পরিবারটা না থাকলে এই খেলোয়াড় উঠতেন কি না — এবং উত্তর যদি হয় "উঠতেন না", তাহলে পরের সাভিতাকে খুঁজবে কে? প্রতিভা সব সময় ছিল, প্রশ্নটা ছিল কে টিকিটটা কিনবে। এই লেখার শেষে একটা ছোট্সংখ্যা রেখে যাচ্ছি, কারণ সংখ্যাগুলোই বাংলা দাবার স্মৃতি: পাঁচ থেকে দশ বছরের পরিকল্পনা, তিন বছরে শেষ। স্কোরবোর্ড বলছে সাত শূন্য। খাতা বলছে, তিন বছর।