ক্রিকেট রিপোর্টিংয়ের ফাঁপা কাঠামো: শূন্য তথ্যের উপর আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ যেভাবে দাঁড়িয়ে যায়

গত সেপ্টেম্বরে কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে এক দলের মিডিয়া অফিসার হাতে ভাঁজ করা একটা কাগজ নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। প্রশ্নটা সহজ ছিল—সন্ধ্যায় ফিল্ডিং করতে গিয়ে উরুতে হাত দিয়ে থেমে যাওয়া সেই পেসারের অবস্থা আসলে কী। উত্তরটাও সহজ ছিল: “স্ক্যানের রিপোর্ট এখনো আসেনি।” তিনি কাগজটা ভাঁজ করলেন, পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন, তারপর হেঁটে চলে গেলেন। তিন মিনিটের মধ্যে গুজবের প্রথম স্তর তৈরি হয়ে গেল। রাত নটার মধ্যে তিনটি সংবাদমাধ্যমে তিনটি ভিন্ন মাংসপেশির নাম ছাপা হয়ে গেল। কোনোটার সূত্রেই কোনো নাম ছিল না; সবাই লিখেছিল “দলের ভেতরের একটি সূত্র”। দলের ভেতরের সেই সূত্রটিকে কেউ কখনো নামিয়ে আনতে পারেনি, কারণ তিনি ছিলেন না। সেই রাতেই মনে হয়েছিল, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ মিথ্যা খবর নয়। সবচেয়ে বড় বিপদ হলো শূন্যতার উপর দাঁড় করানো আত্মবিশ্বাস—যখন কোনো তথ্য নেই, কিন্তু কাঠামোটা পুরো, আর পাঠক বিশ্বাস করার কারণ খুঁজে পান কেবল কাঠামোর ভেতরেই। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড মডেলটা এই শূন্যতা তৈরির জন্য প্রায় আদর্শ ছিল। টুর্নামেন্টের একাংশ পাকিস্তানে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়; দলগুলো এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়েছে, অনুশীলন করেছে, আবার উড়েছে। আমি ৩০,০০০ ফুট উঁচুতে দলের সম্পর্কে যা শিখেছি, তা কোনো প্রেস কনফারেন্সে শিখিনি—কারণ প্লেনে কেউ ঘুমায়, কেউ হেডফোন গুঁজে বসে থাকে, আর কেউ ট্রেনারকে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করে, আজকের উইকেটে বল হবে কি না। ওই প্রশ্নগুলোর উত্তর কখনো বুলেটিনে ওঠে না। এই শূন্যতার পিছনে অর্থনীতি আছে। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে আইসিসি বোর্ড যে রাজস্ব মডেল অনুমোদন করে, তাতে বার্ষিক প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের পুল থেকে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। যে বোর্ডের হাতে রাজস্বের সবচেয়ে বড় টুকরো, তার ঘোষণার সময়সূচিও সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত। চোট, নির্বাচন, বোর্ড-বিরোধ—যে তথ্য স্পনসরশিপ বা টিকিট বিক্রিতে প্রভাব ফেলে, সেটি ঠিক কখন বেরোবে, তা প্রায়ই সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দেখে নির্ধারিত হয়। কিন্তু এখানেই একটা জিনিস আমি পরিষ্কার করতে চাই। শূন্যটা বোর্ড তৈরি করে না একা। শূন্যটা তৈরি হয় নিচের দিকেও—আমাদের নিজেদের প্রোডাকশন লাইনে, যেখানে প্রতিটি প্রতিবেদনের একটা শিরোনাম লাগে, একটা টেবিল লাগে, একটা সিদ্ধান্তের বাক্য লাগে। তথ্য থাকে শূন্য, কাঠামো থাকে পূর্ণ। ফলে যা হওয়া উচিত—একটা সৎ নাল-ফলাফল, অর্থাৎ “এখনো জানা যায়নি”—সেটা বাজারে বিক্রি হয় না। বিক্রি হয় আত্মবিশ্বাস। এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল খবর মানুষ যাচাই করে ফেলতে পারে, ফাঁপা কাঠামো পারে না। আরেকটা সমস্যা ফরম্যাটের। ক্রিকেটে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—সবই ফরম্যাট-শর্তাধীন সংখ্যা। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটিংয়ের সক্ষমতা প্রমাণ করা যায় না, ঠিক যেমন পাঁচ দিনের ধৈর্য দিয়ে ২০ ওভারের ফিনিশিং মাপা যায় না। অথচ প্রতিবেদনে ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলেই সংখ্যাগুলো একটা সার্বজনীন ভাষা ধরে নেয়, আর পাঠক সেটাই মুখস্থ করে ফেলেন। এটা মাপার ভুল নয়, মাপার আগেই বাদ পড়ে যাওয়া একটা লাইন। নিলামের বাজারে এই বিভ্রান্তিটা আরও স্পষ্ট। ২০২৫ আইপিএল মেগা নিলাম, জেদ্দা, ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪: রিশাব পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সংখ্যাটা তাৎক্ষণিকভাবে যাচাইযোগ্য, তাই সংখ্যাটা নিয়ে বিভ্রান্তি কম। বিভ্রান্তিটা শুরু হয় তার পরের বাক্যে—যেখানে দাম থেকেই খেলার ধরন, নেতৃত্ব, এমনকি ড্রেসিংরুমের মেজাজ অনুমান করে ফেলা হয়। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটিও ঠিক একই কারণে অর্ধেক গল্প বলে: বাজেটের গল্প বলে, ফর্মের নয়। ইতিহাসেও এর প্রমাণ আছে। ২০১০ সালের লর্ডস টেস্টে স্পট-ফিক্সিংয়ের যে কাণ্ড নিউজ অব দ্য ওয়ার্ল্ড প্রকাশ করেছিল, তার আগে পর্যন্ত গোটা মিডিয়া-বাস্তুতন্ত্র আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল গল্প লিখছিল—কারণ কাঠামোটা সুন্দর ছিল। ২০১১ সালের নিষেধাজ্ঞার পর দেখা গেল, যে “তথ্য” সবাই ব্যবহার করছিল, তার বড় অংশ আসলে অনুমান ছিল। বাইরের পাঠক এখানে একটা জিনিস ভুল বোঝেন। ধারণা করা হয়, বোর্ড লুকোয় আর সাংবাদিকতা খোঁচা দিয়ে বের করে আনে। বাস্তবে বড় অংশের শূন্যতা তৈরি হয় নিচের দিকে, নিজেদের তাড়াহুড়োয়। একটা দল যখন সকালে অনুশীলনে নামে এবং সন্ধ্যায় খবরে ওঠে, তখন খবরের চাহিদা অনুশীলনের চেয়ে অনেক বেশি। এই ফাঁকটা যে ভরে, সে সাংবাদিক নয়, সে একটা টেমপ্লেট। আর এই টেমপ্লেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ভোক্তা হলেন সেই পাঠক, যিনি ফ্যান্টাসি দলে নাম লিখছেন বা স্টেডিয়ামের টিকিট কেটেছেন। দায়টা কার, সেটা জিজ্ঞেস করা জরুরি—কারণ কেউ এটা জিজ্ঞেস করে না। ভুল চোটের তথ্য প্রকাশিত হলে সবচেয়ে বড় দামটা দেন খেলোয়াড় নিজেই; তাঁর শরীর নিয়ে তৈরি হওয়া গল্পটা তাঁর ক্যারিয়ারের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে। আমাদের হিসাবের খাতায় সেই খরচটা কখনো ওঠে না। রুমটা কখনো ট্রফির জন্য বানানো হয়নি। বানানো হয়েছিল ট্রফির পরের নিঃশ্বাসটার জন্য—আর সেই নিঃশ্বাসটাই প্রথমে ঢেকে দেওয়া হয় “অফিসিয়াল আপডেট নেই” বাক্য দিয়ে। খালি আসন মানে খালি মন নয়, শব্দটা শুধু ভেতরে সরে যায়। ঠিক তেমনি শূন্য তথ্য মানে শূন্য গল্প নয়—গল্পটা শুধু ভেতরে সরে গিয়ে নিজের ভাষা বানিয়ে নেয়। বিট কিপার মন্ত্রোচ্চারণের মাঝের নীরবতাটা শোনে, কিন্তু সেই নীরবতাকে ভরাট করার দায়িত্ব তার নয়। পরের সাইকেলের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। যখন পরের স্কোয়াড তালিকা আসবে, যেখানে একটা নাম নেই এবং কোনো ব্যাখ্যাও নেই, তখন কে সেই ফাঁকটা ভরাট করবে? কে লিখবে, “আমরা জানি না”? সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাহসী বাক্যটা হয়তো ওই তিন শব্দ, আর সেটাই সবচেয়ে কম ছাপা হয়।