অদৃশ্য অবকাঠামো: বাংলাদেশের মেয়েদের খেলায় যে হিসাবটা কেউ রাখে না

২০১৮ সালের জুন। বিকেএসপির ইন্ডোর হলঘরে ল্যান্ডিং-মেকানিক্স স্ক্রিনিং চলছে। সতেরো বছরের এক ফুটবলার উঁচু বক্স থেকে লাফ দিল, অবতরণে দুই হাঁটু ভেতরের দিকে ভাঁজ হয়ে গেল, আমি ফোর্স প্লেটের প্যাডে চোখ রাখলাম। সে উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, "আপু, এই টেস্ট কি বলে দেবে আমি কখন চোট পাব?" আমি সত্যি কথাটা বললাম—না। এটা বলে দেয়, তুমি ক্লান্ত থাকলে তোমার হাঁটু কী করে। সে এক মুহূর্ত ভেবে বলল, "তাহলে এখনই জেনে রাখেন, আমি সারাক্ষণই ক্লান্ত।"

সেই গ্রীষ্মে আমি বিকেএসপিতে ৩৪ জন নারী ফুটবলারের ওপর স্ক্রিনিং চালাই। তাঁদের ২৬ জন আগে কখনো ACL ঝুঁকির জন্য পরীক্ষিত হননি। জাতীয় নারী ক্যাম্পে চোট প্রতিরোধের কোনো প্রোটোকল তখনো ছিল না—একটি লাইনও না। রিপোর্টটা জমা দেওয়ার পর সম্পাদক বললেন, মেয়েদের ফুটবলের জন্য এটা "বেশ প্রযুক্তিগত"। ফাইলটা ফিরে এল। আমি নিজেই প্রকাশ করলাম; ওই বছরে আমার সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে গেল। বাতিল হওয়া লেখা মানে শুধু ভুল সম্পাদকের হাতে পড়া লেখা।

এরপর থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় কারও একটি বাক্য দিয়ে, কোনো সংখ্যা দিয়ে নয়। সংখ্যাটা আসে পরে, যখন তার গায়ে ঘাম আর সময় জোন জুড়ে যায়।

তবু দৃশ্যটা বদলায়নি। ২০১৭ সালে ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের পাঁচটি ম্যাচ আমি লাইভ ব্লগ করি—২১৪টি আপডেট, ৩১ জন Accredited সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী আমি। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী তাঁর রেকর্ডার ধরিয়ে দিয়ে বললেন, "একটু ধরে রাখুন।" আমি সেটা চালু রেখে দিলাম, ছয় মিনিটের ক্লিপটা নিয়ে লিখলাম কিশোরীরা নিজেদের ট্যাকটিক্স কীভাবে বর্ণনা করে। থ্রেডটা চল্লিশ হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছায়; দুই খেলোয়াড়ের মা সরাসরি মেসেজ দেন। আমি মিক্সড জোন শিখেছি আমার চারপাশের নীরবতা গুনে। কে প্রশ্ন পায়, কে পরিবারের কথা শোনে কভার ড্রাইভের বদলে—এই হিসাবটা স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু দলটার ভাগ্য এটাই ঠিক করে।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে মহিলা ফুটবল লিগ মাঠে ফেরে, এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে। আমি নিজে গুনে দেখলাম: দর্শক শূন্য, খেলোয়াড় ২২, ফিজিওথেরাপিস্ট একজন, অ্যাম্বুলেন্স নেই। ২০১৮ সালের স্ক্রিনিং ডেটার সঙ্গে এটা হুবহু মিলে গেল—যে জায়গায় পরীক্ষা নেই, সেখানে অ্যাম্বুলেন্সও থাকে না। ওই সময়েই আমি "এমপ্টি স্ট্যান্ডস" শুরু করি, বাংলাদেশি নারী ক্রীড়াবিদদের চল্লিশটি মৌখিক ইতিহাস সংগ্রহ করি, আর প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিটে বেরিয়ে আসে—জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের বরাদ্দের ৬.৪ শতাংশ যায় নারী ক্রীড়ায়। খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; শুধু কনক্রিটে কান পেতে রাখতে হয়।

এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা কেউ রাখে না।

ল্যান্ডিং মেকানিক্স জটিল বিজ্ঞান নয়। মেয়েটি বক্স থেকে নামে, তার হাঁটুর ভ্যালগাস কোণ বাড়ে, গ্রাউন্ড রিঅ্যাকশন ফোর্স শরীরের ওজনের তিন-চার গুণ হয়ে এক পায়ে গিয়ে পড়ে, আর ক্লান্ত পেশি সেই শক শোষণ করতে পারে না। স্ক্রিনিংয়ে যা মাপা হয় তা হলো—ক্লান্তির পরে তার হাঁটু কোথায় যায়। এখানে ব্যাপারটা প্রযুক্তির নয়, সময়সূচির। সপ্তাহে তিনটি ম্যাচ, দুই জেলা থেকে বাসে ফেরা, সন্ধ্যায় ক্লাস, রাতে পড়া—এই রুটিনে ক্লান্তিটা অনিবার্য, আর ক্লান্তি মানেই ঝুঁকি।

একটি মিস হওয়া ACL কখনোই শুধু একটি মিস হওয়া মৌসুম নয়—এটি একটি পরিবারের আর্থিক ঘটনা। বাংলাদেশে ক্রুসিয়েট লিগামেন্টের অস্ত্রোপচার আর ছয় থেকে নয় মাসের পুনর্বাসনের খরচ ফেডারেশন বহন করে না; বহন করে বাবা-মা। বিকেএসপিতে ডেটা আমাকে এটাই শিখিয়েছে। ফলে চোট এখানে খেলাধুলার ইস্যু নয়, সংসারের বাজেট লাইন। যে মেয়েটি জানে তার বাবার সামর্থ্য নেই, সে ব্যথা নিয়ে খেলে, আর পরের ম্যাচে সেটি আরও বড় হয়ে ফিরে আসে।

স্ক্রিনিং সস্তা। একটি ফোর্স প্লেট, একটি ভিডিও ক্যামেরা, একজন প্রশিক্ষিত চোখ—এই তিনটি জিনিস দিয়েই ৩৪ জনের মধ্যে ২৬ জনের ঝুঁকি আগেই চিহ্নিত করা গিয়েছিল। অথচ জাতীয় ক্যাম্পে সেই প্রোটোকল ছিল না, কারণ প্রোটোকল কেনার জন্য যে বাজেট দরকার, সেটি কোনো ট্রফির সঙ্গে ফেরত আসে না।

চট্টগ্রামে রাত ৩টায় ACL স্প্রেডশিটই ফ্লাডলাইট হয়ে গিয়েছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচের রাতের শিফটে বসে আমি একই সঙ্গে আমার কাইনেসিওলজির স্নাতকোত্তর চালিয়েছি, আর দেখেছি একই হিসাব দুই জায়গায় ফিরে আসে—যে দলের মেডিকেল রুম নেই, সে দল টুর্নামেন্টের শেষ দুই ম্যাচে শুধু টিকে থাকার চেষ্টা করে।

এই অবকাঠামোটা কে চালায়? একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, যিনি ২২ জনের জন্য একাই কাজ করেন। একজন কোচ, যিনি নিজের গাড়িতে করে খেলোয়াড়দের অনুশীলনে নামান। একজন কর্মকর্তা, যিনি ভিসার কাগজ আর ফ্লাইটের সময় মিলিয়ে ফিক্সচার বানান। এই মানুষগুলোর নাম কোনো ম্যাচ রিপোর্টে আসে না, কিন্তু তারাই ঠিক করেন কে মাঠে নামবে আর কে বাদ পড়বে।

ক্রিকেটে আমি একই যন্ত্রটা দেখি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার সংকুচিত, ম্যাচগুলো একসঙ্গে গাদা হয়ে আসে, আর সেই গাদার চাপটা পড়ে বোলিং লোডে—যেটা কোনো স্প্রেডশিটে আলাদা করে লেখা থাকে না। পুরুষদের ম্যাচের পাশে নারীদের ম্যাচ বসানো হয় স্টেডিয়ামের ফাঁকা স্লটে, তাই মাঠের ঘাস, আলো আর ক্যামেরার অবস্থান—সবই দ্বিতীয় বিবেচনা। যে প্রজন্ম সাবিনা খাতুনের গোল দেখে বড় হয়েছে, তারা জানে জেতাটা সম্ভব; তারা জানে না জেতার পরে হাঁটুতে কী হয়।

দুই বাজারের আয়নাটা এখানে কাজে লাগে। মালয়েশিয়ায় নারী ফুটবল ক্লাব-ভিত্তিক লিগ কাঠামোয় ঢোকানো, তাই মেডিকেল স্টাফ ক্লাবের স্থায়ী খরচ। বাংলাদেশে কাঠামোটা টুর্নামেন্ট-কেন্দ্রিক, তাই মেডিকেল ব্যবস্থাও পর্বভিত্তিক—ক্যাম্পে থাকে, ক্যাম্প শেষ হলে থাকে না। প্রশ্নটা তাই দাঁড়ায়: কোন "উন্নয়ন সমস্যা" আসলে আঞ্চলিক অভ্যাস, আর কোনটা সত্যিই স্থানীয়? পৃষ্ঠপোষকতার অভাব দুই জায়গাতেই আছে; কিন্তু স্থায়ী মেডিকেল অবকাঠামোর অভাব বাংলাদেশে বেশি, কারণ এখানে খেলাটা ইভেন্ট হিসেবে বাজেট পায়, প্রতিষ্ঠান হিসেবে নয়।

এখন সেই বিপরীত দিকটা।

সহজ ব্যাখ্যাটা হলো—গ্যালারি খালি, তাই টাকা আসে না, তাই ফিজিও নেই। কিন্তু হিসাবটা উল্টো দিকে যায়। ২০২০ সালের অডিটে যে ৬.৪ শতাংশ বেরিয়েছিল, সেটি দর্শকসংখ্যার ফলের সঙ্গে মেলেনি; বরং বাজেটের যে খাতায় নারী ক্রীড়া বসানো হয়, তার সঙ্গে মিলেছে। নারী ক্রীড়া এখানে "কল্যাণ" আর "অংশগ্রহণ" খাতে ফাইল হয়, "কর্মদক্ষতা" খাতে নয়—আর কল্যাণ বাজেট মাপে মাথার সংখ্যা, মাপে না লোড ম্যানেজমেন্ট, মাপে না ACL-এর হার। একটি কল্যাণ বাজেট ফিজিও কিনতে পারে না, কারণ ফিজিও মাথার সংখ্যা বাড়ায় না। খালি স্ট্যান্ড কারণ নয়, রসিদ।

দ্বিতীয় বিপরীতটা টাকার ধরনে। নারী ফুটবলে যে অর্থ ঢোকে, তার বড় অংশ ম্যাচ ফি, টুর্নামেন্ট গ্রান্ট আর ভাতা—এগুলো অনেকটা ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অনের মতো: একবার হাতে এসে চলে যায়, আর কেউ জবাবদিহি চায় না। ট্রান্সফার ফি-র হিসাব অন্তত কাগজে থাকে, অডিট হয়; উপস্থিতি ফি-র হিসাব কোথাও থাকে না। ট্রান্সফার মার্কেট হলো পাসপোর্টধারী একটি গুজব, আর তার একটি লিঙ্গ আছে—ফি-টা দেখুন। যে টাকা মেডিকেল রুমে যাওয়ার কথা ছিল, সেটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের ব্যানারে চলে যায়, আর ব্যানার ছবিতে দেখা যায় ফিজিও নেই এমন একাদশকে।

তৃতীয় বিপরীতটা স্কাউটিং শিটে। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল সতেরো বছরের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম দেখে—কারণ রসায়নের কোনো কলাম নেই। অথচ বাংলাদেশের মেয়েদের খেলায় আমি বারবার দেখেছি, যে দল একসঙ্গে থাকে, একসঙ্গে খায়, একই বাসে জেলা ঘোরে—সেই দল শেষ দশ মিনিটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। স্যাটেলাইট ক্লাবের যুক্তিতে ছোট লিগের প্রতিভা "সম্পদ" হয়ে যায়, কিন্তু কে তার রুমমেট, কে তার সঙ্গে সকালের নাস্তায় বসে—এটা কোনো মডেল ধরে না। আমি ঘরের অপরিচিত ছিলাম, তাই নীরবতা পড়তে শিখেছি স্কাউটের মতো; আর নীরবতাই বলে দেয় কোন দলে কেউ কারও পাশে দাঁড়াবে কি না।

তাহলে বদল কোথায় শুরু হয়?

বদল শুরু হয় কাগজের খাতায়, গ্যালারিতে নয়। ২০২০ সালের পর থেকে আমি যে কয়টি পরিবর্তন দেখেছি, তার একটি হলো—ক্যাম্পের সঙ্গে এখন নিয়মিত একজন ফিজিওথেরাপিস্ট যান, এবং স্ক্রিনিং রিপোর্টটা এখন কোচের টেবিলে পৌঁছায়, শুধু ফাইলে থাকে না। ছোট পরিবর্তন, কিন্তু এটি বাজেটের ভাষা বদলাচ্ছে: মেয়েদের ক্রীড়া এখন ধীরে ধীরে অংশগ্রহণের হিসাব থেকে কর্মদক্ষতার হিসাবে ঢুকছে। ২০১৭ সালে যে দুই খেলোয়াড়ের মা আমাকে মেসেজ দিয়েছিলেন, তাঁদের একজন এখন নিজের মেয়ের ল্যান্ডিং টেস্টের রিপোর্ট চেয়ে পাঠান—এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত, কারণ দাবিটা এখন পরিবারের ভেতর থেকেই আসছে।

পরের ধাপটা সহজ নয়। ফিক্সচার ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজাতে হবে যে দুই ম্যাচের মাঝে পুনরুদ্ধারের সময় থাকে; মেডিকেল খরচটা সংসারের বাজেট থেকে ফেডারেশনের বাজেটে সরাতে হবে; আর স্কাউটিং শিটে একটি কলাম যোগ করতে হবে যার নাম "কে কার পাশে দাঁড়ায়"। এই তিনটি কাজের কোনোটিই ট্রফি আনে না, তাই কোনোটিই সংবাদ শিরোনাম পায় না।

তবু প্রশ্নটা এখন আরও স্পষ্ট। যখন গ্যালারি খালি, প্রশ্নটা কেউ আসতে ভুলে গেছে কি না নয়—প্রশ্নটা কে কখনো আমন্ত্রণই পায়নি। আর সেই আমন্ত্রণপত্রটা লেখা হয় রাত ৩টার এক স্প্রেডশিটে, যেখানে ফ্লাডলাইট নেই, কিন্তু যেখান থেকেই ঠিক হয় কাল কে মাঠে নামবে।