পুরনো জার্সি আর নতুন ভূমিকা: এশিয়ার ক্রিকেট যাকে দেখতে ভুলে গেছে

গত মাসে রাত সাড়ে বারোটায় একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ দেখছিলাম — এশিয়ার দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের গ্রুপ পর্বের লড়াই। বারো ওভার শেষে স্কোর ৬২/২। ওপরের ক্রমের দুই ব্যাটার মিলে প্রায় আশি বল খরচ করেছিলেন, স্ট্রাইক রেট তখন নব্বইয়ের নিচে। তারপর ক্রিজে এলেন তথাকথিত 'নাম্বার ফোর'। উনিশ বল, বারো রান, একটা সুন্দর কাভার ড্রাইভ, তারপর স্টাম্পিং। গ্রুপ চ্যাট ফেটে পড়ল — উনি নাকি ধীরে খেললেন, উনার নাকি এই দলে জায়গা নেই। আমি রিপ্লে থামিয়ে বসে রইলাম। সমস্যাটা ওই একজন ব্যাটারের নয়। সমস্যাটা হলো, আমরা ওকে যে ভূমিকায় দাঁড় করিয়েছি, সেটা এই ম্যাচে দলের আসলে দরকার ছিল না — কিন্তু পাঁচ বছর ধরে সেটাই ওর জার্সিতে সেলাই করা আছে। The story was never that he failed. It was that we stopped watching. এই আলোচনার প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, এবার রেকর্ড বিশ দল নিয়ে। এশিয়ার জন্য এটা একই সঙ্গে বড় সুযোগ আর বড় ফাঁদ। কারণ টুর্নামেন্ট যত বড় হয়, নির্বাচনের ভুলের খরচ তত দ্রুত ধরা পড়ে। গ্রুপ পর্বে একটা ভুল ভূমিকা চাপা পড়ে যেতে পারে, কিন্তু সুপার এইট বা সেমিফাইনালে সেটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেটের একটা পুরনো অভ্যাস আছে — আমরা খেলোয়াড়কে চিনি ওর সেরা ইনিংস দিয়ে, আর সেরা ইনিংসটা সাধারণত অতীতের। তাই নির্বাচক যখন দল সাজান, তিনি বর্তমান প্রয়োজন নয়, বরং একটা স্মৃতি দেখে সিদ্ধান্ত নেন। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল — এটা দলটার ইতিহাসে বড় সাফল্য। কিন্তু সেই সাফল্যের ভেতরে একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে ছিল: টুর্নামেন্টজুড়ে ওদের মিডল ওভারের ব্যাটিং টেম্পো বারবার ওঠানামা করেছে, আর প্রতিবার সেই ওঠানামার দায় চাপানো হয়েছে ব্যক্তির ওপর, ব্যবস্থার ওপর নয়। মূল সমস্যাটা এখানেই। আমরা 'পজিশন' আর 'রোল'—অবস্থান আর ভূমিকা—এই দুইয়ের পার্থক্য গুলিয়ে ফেলি। নাম্বার ফোর একটা অবস্থান, একটা জায়গা, স্কোরবোর্ডের একটা ঘর। কিন্তু টিম ম্যানেজমেন্টের আসল প্রশ্নটা হলো: এই ম্যাচে, এই উইকেটে, এই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দলের কোন কাজটা করার মানুষ দরকার? কখনও দরকার একজন যিনি বল খেয়ে ইনিংস টানবেন, কখনও দরকার একজন যিনি দশ বলেই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেবেন। একই জায়গায় বসে থাকা দুইজন ক্রিকেটার সম্পূর্ণ ভিন্ন ভূমিকা পালন করেন। আমার চোখে মিডল অর্ডার আসলে একটা মেট্রোনোমের মতো — তাল ধরে রাখার যন্ত্র। ওপরের ক্রমের কাজ গতি তৈরি করা, নিচের ক্রমের কাজ বিস্ফোরণ ঘটানো, আর মাঝের কাজ হলো এই দুইয়ের মধ্যে সেতু বানানো। আপনি যদি সেই মেট্রোনোমের হাতে এমন একজনকে দেন যিনি আসলে বিস্ফোরণের মানুষ, তাল ভেঙে যাবে। আর যদি গতির মানুষকে দেন, তালও ভাঙবে। এশিয়ার বেশিরভাগ নির্বাচনী ভুল এই সেতু-গণিতের অভাব থেকেই আসে। ভারত ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতেছিল ২৯ জুন, বার্বাডোসে, ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। সেই জয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল — ওদের প্রতিটি ব্যাটার কোন পরিস্থিতিতে কী করবেন, সেটা আগে থেকে লেখা ছিল, আর সেই ভূমিকা বদলাত না শুধু নাম বদলালে। এই স্থিরতা এশিয়ার বাকি দলগুলোর কাছে শিক্ষণীয়। কারণ আমরা প্রায়ই ভূমিকা না বুঝে শুধু বড় নাম বসিয়ে দিই, আর আশা করি ফলাফল নিজে থেকে আসবে। ভারত ২০২৩ সালের এশিয়া কাপও জিতেছিল — ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোয়, ফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে। ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার মতো দলগুলো দেখিয়েছিল, কাগজে-কলমে দুর্বল দলও যদি ভূমিকা ঠিকভাবে ভাগ করে দেয়, তাহলে বড় দলকে চাপে ফেলা সম্ভব। কিন্তু এই পাঠটা আমরা প্রতিবার শিখে প্রতিবার ভুলে যাই, কারণ মিডিয়া-চক্র পুরনো গল্পটাই বারবার বিক্রি করতে ভালোবাসে। এখানেই আসে কভারেজের অর্থনীতি। এশিয়ার ক্রিকেটে কিছু খেলোয়াড় অবিরাম আলোচনায় থাকেন — তাঁদের প্রতি একটা ভুল ইনিংসও বিশ্লেষণ হয়, স্টুডিও-আলোচনা হয়, হেডলাইন হয়। আর কিছু খেলোয়াড় চুপচাপ দশ বছর ক্রিকেট খেলে যান, তাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। আমরা যাকে দেখি তার জন্য আমাদের চোখ প্রশিক্ষিত, আর যাকে দেখি না তার জন্য আমাদের কোনো ভাষাই নেই। এশিয়ার ক্রিকেটের অ্যাসোসিয়েট দলগুলো, বিশেষ করে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড়েরা এই ছায়ার দুনিয়ায় বাস করেন। তবে সমস্যাটা শুধু ছোট দলের নয়। বড় দলের ভেতরেও 'দেখা' আর 'না-দেখা'র একটা শ্রেণিবিভাগ তৈরি হয়ে যায়। বোলিংয়ের ক্ষেত্রে এটা আরও নিষ্ঠুর। যিনি প্রতি ম্যাচে তিন ওভারে বিশ রান দেন, তাঁকে 'ইকোনমিক' বলে প্রশংসা করা হয়; যিনি দুই ওভারে পনেরো রান দিয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ উইকেট নেন, তাঁকে ড্রপ করা হয় 'রান দেওয়ার' অজুহাতে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা স্পষ্ট অসমতা, কিন্তু গল্পের ভাষায় এটা নায়ক বনাম খলনায়কের সরলীকরণ। এবার আসি আমার প্রিয় অংশে — টেপ। The group chat reacts fast. The tape reacts slow. I live in between. গ্রুপ চ্যাট রিঅ্যাকশন দেয় বল-বল খেলা দেখে, আবেগের বেগে। কিন্তু ভিডিও-টেপ, মানে পূর্ণ ম্যাচের রেকর্ডিং, সত্যিটা দেখায় ধীরে, বিশ্লেষণের ধৈর্যে। আমি দেখেছি, একই ইনিংসকে গ্রুপ চ্যাট 'ব্যর্থতা' বলে, আর টেপ দেখায় সেটা ছিল দলের গতি ধরে রাখার একমাত্র উপায়। এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে টেপের ধৈর্য কম, চ্যাটের বেগ বেশি — তাই ভুল বিচার দ্রুত ছড়ায়, সংশোধন আসে দেরিতে। ২০২০ সালে, করোনাভাইরাসের কারণে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে, আমি একটানা ৮১টি বুন্দেসলিগা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম — তখন হোম-উইন হার ৪৩% থেকে নেমে ৩৩%-এ এসেছিল। Without the crowd, you could finally hear what the game was saying. ভিড়ের শব্দ চলে গেলে বোঝা গিয়েছিল, কে আসলে প্রেস করছে, কে পিছিয়ে পড়ছে। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: ট্রফি-উত্তেজনা আর জাতীয়-আবেগের শব্দ চলে গেলে বোঝা যায়, দলের আসল সমস্যা ভূমিকা-বিভ্রাট, ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়। আমি বলছি না যে খেলোয়াড় কখনও দায়মুক্ত। আমি বলছি, দায়টা সঠিক জায়গায় বসাতে হবে। একটা বড় টুর্নামেন্টে তিনটা ইনিংস খারাপ গেলে সেটা ব্যক্তির সংকট হতে পারে। কিন্তু দশটা ইনিংস একই প্যাটার্নে খারাপ গেলে সেটা সিস্টেমের সংকট — নির্বাচনের সংকট, ভূমিকা-নির্ধারণের সংকট। এশিয়ার নির্বাচকরা প্রায়ই এই দুইয়ের পার্থক্য করতে পারেন না, কারণ তাঁদের চাপ আসে বাইরে থেকে, সোশ্যাল মিডিয়ার শব্দ থেকে, যেখানে প্রক্রিয়া নিয়ে কথা বলার জায়গা নেই, শুধু ফলাফল নিয়ে কথা বলার জায়গা আছে। এই চাপের একটা সরাসরি ফল — প্রতি টুর্নামেন্টে 'নতুন মুখ' খোঁজার তাড়াহুড়ো। একটা প্রতিভা উঠে এলেই আমরা তাঁকে সবচেয়ে কঠিন ভূমিকায় ফেলে দিই, আর দুই ম্যাচে ব্যর্থ হলে পুরনো মুখকে ফিরিয়ে আনি। এই দোলাচলে দল কখনও স্থিতি পায় না। অথচ যেসব দল টুর্নামেন্ট জেতে, তারা দুই ম্যাচের ব্যর্থতায় ভয় পায় না, কারণ তারা ভূমিকা তৈরি করে, স্টার তৈরি করে না। আমার একটা রানিং প্রেডিকশন-লেজার আছে, আর সেখানে আমি প্রতিবার এই বিষয়টা লিখে রাখি: যে দল টুর্নামেন্ট শুরুর আগে প্রতিটি ব্যাটারের ভূমিকা স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত করতে পারবে, তার সেমিফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা অন্তত এক-তৃতীয়াংশ বেশি। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে ভারতের সাফল্য, ২০২৩ এশিয়া কাপে ভারতের জয় — দুটোতেই এই ভূমিকা-স্পষ্টতা কাজ করেছে। এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি নিজেই আমার যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব। Every hot take is a map. The trick is knowing what it leaves off. আমার এই ম্যাপ সম্ভবত একটা বড় জিনিস বাদ দিয়ে দিচ্ছে — অ্যাঙ্কর ভূমিকার আসল মূল্য। হয়তো আমি ভুল, এবং টি-টোয়েন্টিতে একজন স্থির ব্যাটার আজও প্রয়োজনীয়। ২০২৪ বিশ্বকাপে এমন দলও ছিল যারা ওপরের ক্রমে একজন ধীর খেলোয়াড় রেখে সফল হয়েছে, কারণ উইকেট দুর্গম ছিল এবং ওই ব্যক্তিই ইনিংসকে টেনে নিয়েছেন। আমি এটাও স্বীকার করি, আমার টেপ-প্রমাণও নিখুঁত নয়। ভিডিও রেকর্ডিং দেখায় যা ঘটেছে, কিন্তু কেন ঘটেছে সেটা দেখাতে পারে না — ওটা অনুমান। স্ট্রাইক রেট ধীর হওয়ার পেছনে ব্যক্তির সীমাবদ্ধতা থাকতে পারে, প্রতিপক্ষের ভালো বোলিং থাকতে পারে, কিংবা উইকেটের চরিত্র থাকতে পারে। আমি যদি সব দায় সিস্টেমের ঘাড়ে চাপাই, তবে আমি খেলোয়াড়ের আসল দুর্বলতাগুলো ঢেকে ফেলব — আর সেটাও একটা অন্যায়। তাই আমার সংশোধিত নিয়ম হলো: প্রক্রিয়া বিচার করব, ফলাফল নয়। এক ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দেখে সিদ্ধান্ত নেব না; দেখব, ব্যাটার প্রতিবার কোন পরিস্থিতিতে ঢুকছেন, দল তাঁকে কী কাজ দিচ্ছে, আর তিনি সেটা কতটা পারছেন। এশিয়ার নির্বাচকরা যদি এই একটা অভ্যাস রপ্ত করেন, তবে পরের বিশ্বকাপের গল্পটা অন্য রকম হবে। আমি মনে করি, এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা সন্ধিক্ষণে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে বিশ দল খেলবে, নতুন ভূগোল তৈরি হবে, নতুন কণ্ঠস্বর আসবে। এই মুহূর্তে আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: আমরা কি নতুন ভূমিকাগুলো চিনতে পারব, নাকি আবারও পুরনো জার্সি বিতরণ করে টুর্নামেন্ট শেষ করব? আমার টুর্নামেন্ট-পূর্ব প্রেডিকশন এটাই — যে দল মিডল ওভারে ভূমিকা ভাগ করে দিতে পারবে, সেটাই সেমিফাইনালে যাবে; যে দল সেটা পারবে না, সেটার তারকাখচিত নাম-তালিকা গ্রুপ পর্বেই থেমে যাবে। খেলাটা নামের নয়, ভূমিকার। আর যারা এটা বুঝবে, তারাই কেবল ট্রফির কথা ভাবতে পারবে।